Cher Dominique; hommage à Dominique de Roux

 Lettre parue dans : Dominique de Roux – Les Dossiers H – l’Age d’homme -Jean-Luc Moreau – 1997-

 

Cher Dominique,

Je suis heureux que l’on ait enfin réédité tes romans. Tu étais toujours si triste que trop peu de tes amis ne les connaissent. Et j’ai honte moi-même de ne les avoir lus qu’après ta mort, pour t’y retrouver. J’ai par contre été très embarrassé quand on m’a demandé d’écrire ce texte pour un volume qui t’est consacré. Au fond je t’ai connu si peu et si mal. Et vois-tu, j’ai un peu l’impression d’avoir été invité par erreur, de ne pas appartenir à la famille. Bien sûr, je pourrais m’en aller sur la pointe des pieds, avec une vague excuse … Mais je te dois beaucoup et quand je vois un Cahier de l’Herne, je ne peux m’empêcher de penser à toi. Ton sourire, ta voix me reviennent en mémoire, non sans tristesse. Nous n’avons jamais été des amis intimes, mais ta fréquentation reste l’un des meilleurs épisodes de ma vie d’étudiant. Comme la plupart de ceux qui t’ont rencontré, je ne sais plus très bien pourquoi nous nous sommes brouillés. Toi non plus sans doute. Et comme tu es moins rancunier que moi, tu m’avais téléphoné peu de temps avant ta mort pour qu’on se réconcilie. Tu voulais me parler de l’Angola, de ta vie, de tes voyages…Ta disparition brutale ne nous en a pas laissé le temps. Alors j’ai essayé de rassembler pieusement mes souvenir sur l’Herne et sur toi. J’ai relu tes lettres et tes cartes postales, plusieurs de tes livres. Mais cela n’aurait guère eu de sens, à côté des autres. Finalement j’ai tout déchiré et j’ai décidé de t’écrire ce que j’aurais aimé te dire au moins une fois, sans trop savoir si ma lettre trouvera place parmi les couronnes dont on te couvrira. J’espère au moins qu’elle te fera sourire.

 
     Dominique de Roux dans son bureau de la rue Garancière

Je me souviens encore très bien de notre première rencontre. Directeur des Classiques du XX° siècle, aux Éditions Universitaires, tu m’avais invité à te rendre visite à ton bureau chez Julliard. C’est la première fois que je franchissais le porche de la rue Garancière. Venant juste de terminer des études de philosophie, le milieu de l’édition m’était complètement inconnu. De tout l’univers dans lequel tu évoluais, je ne connaissais rien. Pas un visage. Les éditeurs étaient pour moi des noms sur les couvertures des livres et rien de plus. Une fois gravies les quelques marches qui conduisaient chez Julliard, on pénétrait dans ton royaume.

Deux jeunes secrétaires devant leurs machines occupaient la pièce principale. C’était la véritable antichambre de ton bureau. il régnait entre elles et toi un climat de complicité et d’espièglerie qui surprenait toujours le visiteur. La première fois, je dus attendre quelques instants avant d’être introduit. Par la suite, même lorsque tu étais débordé de travail, jamais tu n’as refusé de bavarder ou de prendre un café avec moi et je rentrais sans me faire annoncer.

 

Je te revois assis derrière ton bureau encombré de livres, dans une pièce minuscule. L’air sérieux, tu m’invitas à m’asseoir et me regardas fixement pendant plusieurs minutes. J’en éprouvais un certain malaise et détaillais la pièce. Cela ressemblait un peu à ma chambre d’étudiant avec les livres entassés, mais il y avait aux murs d’étranges photographies agrandies d’un auteur qui m’étais complètement inconnu : Ezra Pound. Tu me questionnas longuement sur ce que je faisais, quelles études j’avais poursuivies, dans quel but et ce qui m’intéressait dans la littérature contemporaine, dans la philosophie. Je te parlais longuement de Heidegger et ton visage s’éclaira. Tu affirmais bien le connaître, l’avoir personnellement rencontré et quand je t’ai dit que je m’intéressais spécialement à ses relations avec Ernst Jünger et à son rectorat de 1933, tu m’assuras que tous ces thèmes te passionnaient, que je ne devais pas seulement consacrer à ce sujet une maîtrise mais un essai pour l’Herne et tu t’es lancé dans une violente diatribe contre l’université, cimetière de l’esprit, qui me laissa pantois. J’aimais l’université. J’aimais Nanterre. pour toi, il n’y avait de salut que dans la littérature.

L’Herne ? Tu semblas t’assombrir quand je t’avouais que j’ignorais ce que c’était. Mais tu voulais savoir d’où venait mon intérêt pour Heidegger et pour cette période. Je t’ai parlé de ma passion pour Nietzsche, Heidegger, Hölderlin et le Romantisme allemand. J’avais la plus grande admiration pour Heidegger et il n’était pas toujours évident d’en parler à l’université. A chaque fois – comme dans tous les polycopiés que l’on trouvait alors – il était fait mention de son rectorat de 1933, de son adhésion au national-socialisme, etc. Je t’ai répondu que j’avais envie de comprendre comment l’auteur de Sein und Zeit avait pu encourager ses étudiants à voter pour Hitler.

Tu m’as proposé de te rencontrer quelques jours plus tard, de déjeuner avec toi et de discuter plus longuement de cela. En attendant, tu m’as offert un exemplaire dédicacé de ton essai sur La Mort de Louis-Ferdinand Céline . Ce fut le début d’une longue suite de rencontres.

 

Dominique de Roux ? J’ignorais tout de toi avant de pénétrer dans ton bureau quelques instants auparavant. J’ai appris ta mort par hasard. Depuis longtemps nous étions brouillés sans que je parvienne exactement à ma souvenir des raisons objectives de notre éloignement. L’Herne c’était toi, pas seulement l’édition, mais l’hydre. Il flottait autour de ta personne un climat passionnel fait de jalousies, d’affections et de haines. Tu étais si envahissant qu’il me semble difficile d’imaginer que quelqu’un ait pu être ton ami sans se fâcher au moins une fois avec toi. Il y avait dans ton caractère quelque chose d’enfantin qui ne cessait de surprendre, tout comme ta générosité.

Tout en toi déconcertait. Admirateur d’Ernst Jünger, de l’Allemagne, de Céline, de Montherlant, tu prenais plaisir à choquer tes interlocuteurs en développant les idées politiques les plus contradictoires. Ton enthousiasme avait quelque chose de séduisant et de communicatif. J’ai rencontré peu d’hommes qui aient eu, autant que toi, cette passion pour la littérature et l’édition. Ce n’est qu’en connaissant ta vie, que tu évoquais par bribes, que cette passion s’éclairait. Autodidacte génial, tu en tirais un certain orgueil et ne supportais pas qu’on de signalât que telle parole que tu attribuais à Nietzsche était en fait de Hölderlin. Tu avais une prodigieuse habileté à brouiller les cartes et il était souvent presque impossible de  sonder ta connaissance réelle d’un sujet. Mais cela n’avait pas d’importance. Les auteurs, les livres que tu lisais étaient autant de pièces que tu ajoutais à ton univers. Quand je fis ta connaissance, j’ignorais tout de tes idées politiques, de ton personnage et aujourd’hui encore je ne parviens pas à le saisir. Par moments, tu semblait t’être trompé d’époque, dans ton style, tes valeurs, tes rêves, tu apparaissais parfois comme un nostalgique de l’Action française, qui n’en aurait gardé que le goût du style, sans programme politique. Ta sensibilité était assurément de droite et ton goût de la provocation, qui frisait parfois le mauvais goût, contribua largement à te faire, auprès de ceux qui te connaissais à peine, une réputation détestable. Combien de fois, après ta mort, me suis-je disputé avec des gens qui m’étaient pourtant infiniment plus proches et qui te qualifiaient de « fasciste ». Fasciste toi ? C’était tout au plus un fascisme d’opérette, une provocation supplémentaire, même si elle faisait grincer les dents. Admirant Pound et idolâtrant Céline, tu ne supportais pas l’antisémitisme et n’avait que mépris pour l’extrême droite. Avec le recul, il me semble retrouver en toi certaines contradictions présentes chez Drieu la Rochelle. Tu exaltais Montherlant et tirais une fierté enfantine d’avoir rencontré tel ou tel ancien amiral ou général allemand de la Seconde Guerre mondiale. Tu t’enthousiasmais pour « l’héroïsme viril  » d’Orages d’acier  d’Ernst Jünger et il y avait en toi quelque chose de timide et de féminin, voire de craintif qui contrastait avec la violence verbale dont tu faisais souvent preuve. Gaulliste mystique, tu fus atterré par mai 1968 et, alors que nous occupions la Sorbonne, tu avouais ne pas oser t’y rendre par peur d’être reconnu et agressé. Ton rapport à l’action était des plus étranges. Tu évoquais souvent Malraux et raillais ses tics. Un jour tu m’écoeuras en affirmant avoir fêté au champagne l’assassinat de « Che » Guevara avec W. Gombrowicz et tu me déclaras le lendemain que tu admirais le Che. Après un long discours sur Lawrence d’Arabie, tu concluais mélancoliquement : encore un homosexuel qui aimait les Arabes ! Il me semble que jusque dans ton aventure en Angola, tu as continué à vivre ces contradictions, mêlant sans cesse les idées de droite et de gauche, recherchant chez Céline ou Pound une espèce d’authenticité, de révolte contre cette décadence qui prenait chez toi, au gré des conversations, les colorations les plus déroutantes. Au fond, l’histoire n’existait réellement à tes yeux que dans les livres. Autoritaire, tu ne cessais de jouer, et tes colères se terminaient dans des éclats de rire. Avant même de pénétrer dans ton univers, de te suivre dans tous les espaces que tu hantais, de connaître ton monde, je fus séduit par ta chaleur. L’amitié était pour toi quelque chose d’aussi important que la littérature, une véritable drogue. Tu te noyais dans les discussions, les déjeuners, les soirées. Pendant plusieurs années je t’ai rencontré chaque semaine, sans jamais parvenir à te connaître.

 
   Rudi Dutschke

A peu près tout nous opposait. Personnage à multiples facettes, admiré ou détesté, qu’avais-tu à perdre ton temps à déjeuner ou à passer de longues soirées avec un étudiant ? Tandis que mai 1968 approchait, que toute notre génération se passionnait pour Rudi Dutschke, la F.U. de Berlin, la guerre du Vietnam ou Cuba, tu ne cessais par provocation d’affirmer les idées les plus réactionnaires. Pourtant, sans savoir pourquoi, je fus admis comme membre du « clan ». Je ne compris jamais ce que j’avais fait pour mériter ton amitié.

Chaque semaine tu m’invitais à déjeuner pour parler de tout, de rien. Tu voulais savoir ce que je lisais, ce que je faisais, qui je fréquentais, comment je vivais. Les livres étaient chers : tu m’offris de puiser largement dans tes services de presse, me proposais de rédiger des rapports de lecture dont tu n’avais que faire. Comme tu te voulais toujours le centre d’une véritable constellation affective, tu avais à coeur de faire rencontrer tous ceux que tu connaissais. Et c’est par ton intermédiaire que je découvris une série de personnalités hétéroclites à travers ces soirées, ces dîners où j’étais régulièrement présenté comme « travaillant sur Heidegger « ,  » collaborateur de l’Herne « ou ton ami.

C’est à toi que je dois d’avoir découvert, lié amitié avec les êtres les plus divers en l’espace de ces deux années. Le seul fait de t’accompagner suffisait à justifier ma présence. Le problème, c’est qu’il n’y avait souvent rien en commun entre tous tes « amis », en dehors d’une certaine appartenance au monde de l’édition, du journalisme, de la critique littéraire et que les relations personnelles que tu créais autour de toi ne cessaient de rendre ces rapports problématiques.

                                     Ezra Pound 

Tu vivais au milieu de cercles concentriques dont il était difficile de préciser les limites idéologiques, la géographie et la réalité affective. Ton métier d’éditeur t’amenait à rencontrer les personnalités les plus opposées. Le fait que Julliard, Plon, Les Presses de la Cité, 10/18 soient hébergés sous le même toit favorisait les interférences les plus étranges. Telle personnalité « historique » que tu présentais comme une vieille connaissance n’était apparue dans ton univers qu’à l’occasion d’une publication d’autobiographie aux Presses de la Cité. Comme une rencontre devenait facilement légendaire ! C’est ainsi que tu évoquais, en baissant la voix, une soirée avec l’amiral Dönitz (dont les Mémoires venaient d’être traduits). Certains de ces  » monstres historiques  » étaient intégrés au cercle familial. A un déjeuner, chez toi rue de Bourgogne, je fis la connaissance de l’ »oncle Arno », Arno Breker, le plus célèbre sculpteur du IIIème Reich, désolé que l’on ait traduit ses Mémoires sous le titre Paris, Hitler et moi  et non comme il le voulait Les Mains pures.  Le fait que Breker ait connu Hitler, Goebbels et Goering te fascinait et tu l’interrogeais avec la même naïveté qu’un enfant qui désire savoir si le grand méchant loup avait effectivement d’immenses dents. Breker aurait souhaité qu’on lui consacrât un Cahier de l’Herne comme Céline et Pound. Avec autant de prudence que de tact, tu changeais de sujet. Un jour tu me présentas l’énigmatique Thomas Harlan avec lequel tu entretenais à l’époque une tumultueuse amitié. Ce qui te fascinait, c’est le fait que son père, Veit Harlan, ait tourné Le Juif Süss , l’un des films antisémites les plus abjects.

                                                              Le sculpteur Arno Breker

Un second cercle était constitué de personnalités de l’édition et du monde littéraire. C’est par toi que je fis la connaissance de Jean-Jacques Brochier, directeur du Magazine littéraire dans un café de Saint-Germain-des-Prés, de l’éditeur Pierre Belfond, de Jean Edern Hallier, de Vladimir Dimitrijevic, qui avait lancé la fantastique aventure de l’Age d’homme et enfin Christian Bourgois. Certains d’entre eux sont devenus mes amis. Mais je me souviens aussi de plusieurs autres personnes gravitant dans ton univers, pour lesquelles je ressentais une vive répulsion. Personnages médiocres, arrivistes en tout genre que tu méprisais autant qu’ils t’amusaient.

Le troisième cercle, c’était la famille. ceux que tu réunissais autour de l’Herne ou chez toi. Avec ces souvenirs, ce sont d’autres images qui m’interpellent. Je te revois parmi tes livres, rue de Bourgogne, avec une lettre de Jean Paulhan sur ton essai La Mort de L.-F. Céline , que tu avais encadrée au mur, jouant avec ton fils Pierre-Guillaume que tu adorais, ta femme Jacqueline, souriante, indulgente qui semblait accueillir tous tes excès comme ceux d’un enfant qu’on aime trop pour le punir.  C’est à toi que je dois d’avoir découvert des personnalités avec lesquelles je suis resté lié à travers les années. Christian Bourgois tout d’abord. Tu étais directeur littéraire chez Julliard et vous travailliez en étroite collaboration. Pourtant on ne pouvait imaginer personnages plus dissemblables, même si vous sembliez des amis intimes. Christian était réservé, calme, pondéré dans ses jugements. Il ne se livrait jamais aux confidences. Sa sensibilité me semblait aussi progressiste que la tienne s’affichait réactionnaire. En toutes circonstances, Christian ne semblait jamais se départir d’une certaine distance. Je lui trouvais alors quelque chose de lointain et d’intimidant. A travers les années, je n’ai cessé de mieux le connaître et d’admirer son travail d’éditeur. Je ne suis pas certain de l’avoir personnellement mieux connu. Toi, tu ne communiquais qu’au niveau du secret, de la confidence, de la complicité.

 
L’éditeur Christian Bourgois

Il y avait chez Christian la même passion pour la littérature mais avec quelque chose de méthodique, d’ironique qui contrastait avec ton esprit brouillon et passionné. Aujourd’hui encore, j’imagine aussi difficilement qu’une seule de tes amitiés ne puisse prendre rapidement un tour tragique et passionnel, qu’il me semble impossible de ne pas être sensible à l’intelligence, à le sensibilité, à l’immense gentillesse de Christian. Votre travail semblait souvent se compléter. Tel ou tel auteur, auquel un Cahier de l’Herne était consacré était publié dans la collection d’avant-garde que Christian éditait sous son nom, qu’il s’agisse de la Beat Generation, de Pound, de Gombrowicz ou de Borges. Les auteurs de Christian étaient tes amis; Frédérick Tristan, un étrange romancier qui semblait renouer avec le romantisme noir allemand, Michel Bernard, un jeune homme timide et souriant auteur de romans érotiques. Tu avais autant le goût des provocations et des affrontements que Christian cultivait la  politesse, l’ironie et l’élégance.

Tout au long de ces années, nous nous sommes souvent rencontrés, parfois presque quotidiennement sans que je sache ce qui te poussait à m’inviter chaque semaine alors que je ne partageais aucune de tes passions. Mais les oppositions idéologiques tenaient finalement peu de place dans tes relations. En même temps que tu clamais à tous ta haine pour la « chienlit », tu éditais à l’Herne les poème de Mao-Tsé-toung et fréquentait André Glucksmann alors maoïste et  » révolutionnaire » intransigeant. Je suis presque certain que si Régis Debray, dont tu raillais l’admiration pour  » Che « , t’avais proposé un  » Cahier Guevara « , tu l’aurais accepté.

Il m’arrivait souvent de recevoir des télégrammes ou quelques lignes griffonnées de ton écriture bleue à peine lisible que tu m’envoyais pour me fixer un rendez-vous dans un lieu toujours aussi mythique. tu jouais à te faire détester. A certains égards, tu me fais penser au Baudelaire que décrit sartre, qui se teignait les cheveux en vert, s’habillait en faux dandy pour faire rire de lui et qui, au moment où il rentrait dans un café, pensait en lui-même : je savais que tu rirais.

J’ignore si tu as réellement passé un réveillon de Noël avec l’ex-grand amiral Dönitz et si tu as sablé le champagne avec Grombowicz, fêtant l’assassinat du Che, comme tu le racontais si volontiers. L’important pour toi n’étais pas d’être cru, mais de déconcerter. Au gré des rencontres que provoquait ton métier d’éditeur, tu faisais naître et enrichissais tes mythologies.

Les voyages constituaient une dimension essentielle de ton rêve. Quand, à ton retour, je t’en demandais le but, tu souriais, parlais à voix basse, laissant supposer que tu étais investi de mystérieuses missions que tu ne pouvait révéler. Et il était si plaisant de te faire croire qu’on te croyait. Avec le recul, c’est ce côté enfantin qui m’émeut le plus dans ce personnage que tu avais créé.

Alexandre Blok écrivait :  » Les hommes vont périr bientôt. seuls quelques-uns subsisteront. Je n’aime que l’art, les enfants et la mort. » Je ne sais pourquoi cette phrase me fait penser à toi. Fasciné par la mort, tu étais animé aussi d’une espèce de rage de vivre jusqu’à l’autodestruction.

A la fin de ta courte vie tu semblait tenter de rejoindre le fantôme de Malraux, avec lequel tu avais en commun, outre la passion de la littérature, une certaine mystique de l’action et de la mort. Seulement, ton corps, ton affectivité te trahissaient. Il était aussi facile de t’imaginer sur un champ de bataille parmi les guérilleros ou les soldats de Jünger que Proust dans les brigades internationales. L’action, c’était encore un rêve, une figure d’adolescent.

Devant les événements politiques ou la littérature, tu rêvais toujours. Affectivement, tu me semblais extraordinairement fragile. La moindre brouille devenait un drame, le moindre malentendu donnait naissance à des dizaines de lettres d’explication. Ton besoin de séduire perpétuellement ton entourage, de faire croire à chacun qu’il était ton seul véritable ami et ton confident, témoignait si évidemment de ton immense peur de ne pas être aimé. Et ceux-là même qui éprouvaient à ton égard une véritable affection, tu ne cessais de les mettre à l’épreuve, de les provoquer jusqu’à la rupture. Tout ton univers était fait de rivalités, de jalousies, chacun craignait de déchoir dans ton estime, d’être effacé de ton souvenir par un autre.

Là encore, je retrouve Le Grand Meaulnes et la cour de récréation. Don Quichotte sans cause, adolescent précocement mûri, mal à l’aise dans ton personnage ou jouant trop bien avec lui, combien s’en sont éloignés finalement un peu tristes et déçus ?

J’ai appris ta mort par les journaux. Elle m’a profondément émue. J’spère seulement que tu as fini par rejoindre ton rêve, par trouver ta maison jaune. Au-delà des relations conflictuelles qu’on pouvait nouer avec toi, on se sentirait plus pauvre de ne pas t’avoir connu.

Affections

Jean-Michel PALMIER.

Ceux qui combattirent le nazisme, dictionnaire du mouvement ouvrier allemand.

Article paru dans Le Monde Diplomatique de septembre 1991.

L’historien Jacques Droz

« Dictionnaire du mouvement ouvrier allemand « , de Jacques Droz.

Ceux qui combattirent le nazisme par Jean-Michel PALMIER.

Le dictionnaire biographique du mouvement ouvrier international doit son impulsion à Jean Maitron. S’il existait déjà des volumes consacrés au mouvement ouvrier en Angleterre, au Japon, en Chine, aucune publication de cette envergure n’avait tenté, avant celle-ci, de présenter de manière objective, précise et érudite la vie des militants ouvriers allemands et des théoriciens qui inspirèrent leur action. Il fallait se reporter aux compléments bibliographiques figurant dans un certain nombre de volumes historiques ou, pour des recherches plus spécialisées, avoir recours aux archives des grands instituts, comme ceux d’Amsterdam, de Munich, de Godesberg ou de Bochum. C’est dire la lacune historique et théorique que comble ce volume (1).

Fruit de dix ans de travail, cette somme est née des éruditions conjuguées des meilleurs spécialistes de l’histoire d’Allemagne. Citons notamment le maître d’oeuvre Jacques Droz, auteur de nombreuses études sur l’histoire du mouvement ouvrier allemand; Pierre Aycoberry, à qui l’on doit la remarquable étude la Question nazie(Seuil, 1979); Gilbert Badia, auteur d’excellents travaux sur Rosa Luxemburg, le spartakisme, mais aussi d’une Histoire de l’Allemagne contemporaine  (Messidor, 1987) sans équivalent par son ampleur, et fondateur en France des recherches sur l’exil antifasciste; Alain Boyer, spécialiste de Moses Hess; Pierre Broué, dont les travaux sur Trotski et la révolution allemande sont devenus des classiques; Serge Cosseron, auteur d’une étude sur Max Hölz; Annelise Callede-Spaethe, auteur d’une thèse sur Wilhelm Liebknecht; Jacques Grandjonc, à qui on doit une grande étude sur les émigrés allemands de 1848 à Paris et, plus récemment, des travaux sur les camps du Sud de la France (Zones d’ombres, Alinéa, 1990) où l’on interna, en 1940, les exilés antinazis; Irène Petit, auteur d’études sur Kautsky; Alain Ruiz, auteur d’une thèse sur Karl Friedrich Cramer; Claude Weill, enfin, qui a notamment contribué à explorer les positions des principaux théoriciens marxistes à l’égard de la question nationale.

Le résultat de cette collaboration – d’une grande diversité politique – est sans surprise, étant donné la qualité des participants. Ce volume est un instrument de travail indispensable à quiconque s’intéresse à l’histoire allemande, au mouvement ouvrier, aux événements qui ont décidé du destin de l’Europe moderne. Une présentation historique dense et précise suivie d’une bibliographie très riche ouvre un volume composé des notices qui retracent la vie, l’action, l’oeuvre de théoriciens, de militants qui ont marqué le mouvement ouvrier, de sa naissance jusqu’à son écrasement en 1933. Trop modestement, Jacques Droz voit l’originalité principale de l’ouvrage dans le fait qu’il relègue « dans l’ombre l’étude du national-socialisme au profit de ceux qui l’ont combattu« . Le lecteur sera sensible au souci pédagogique, à la clarté et à la précision des références, au choix minutieux des auteurs, qui permet d’évoquer aussi bien le rôle de Fichte que de militants communistes ou sociaux-démocrates victimes de la terreur hitlérienne, comme Edgar André.

La foi dans un monde meilleur

Bien que le dictionnaire n’évoque les personnalités contemporaines que si elles furent actives avant 1933, les notices ont été soigneusement actualisées, comme en témoigne celle consacrée à Erich Honecker. Fort habilement, les responsables du volume ont intégré à ces biographies celles d’écrivains, de philosophes, de musiciens, d’artistes aux côtés de celles des théoriciens socialistes et des militants. Ainsi Ernst Bloch, Bertolt Brecht, Walter Gropius, Erwin Piscator, Kurt Tucholsky, Gustav Landauer, les frères Herzfelde ou Alfred Döblin ne sont-ils pas oubliés.

Tout choix comporte une part d’arbitraire, et on regrettera, bien sûr, des omissions : citons, au hasard, Georg Benjamin, le frère de Walter, médecin et militant communiste mort en camp de concentration; le peintre Heinrich Zille, qui immortalisa les ouvriers berlinois; le chanteur prolétarien Ernst Busch, militant communiste et antifasciste, interprète des chansons de Brecht; le romancier communiste Ernst Ottwalt, tué en URSS. Et si Herbert Marcuse et Ernst Bloch méritaient une notice, pourquoi pas Theodor Adorno et Max Horkheimer ?

                    Le chanteur Ernst Busch 

C’est là le seul reproche que l’on puisse faire à ce dictionnaire : ne comporter qu’un seul volume. Il serait faux de croire qu’il constitue un simple instrument de travail. Il se lit comme une chronique historique, où les noms, les visages, les oeuvres reprennent vie, et cela à travers les époques et dans un espace, l’Allemagne, où, selon le mot de Marx, on ne voit la liberté que le jour où on la met enterre. A lire toutes ces notices, on réalise que le nombre de ceux qui agirent sur l’histoire en insufflant leurs idées ne dépasse pas celui des hommes qui y versèrent leur sang et payèrent de leur vie cette foi dans un monde meilleur, plus libre et plus humain.

Jean-Michel PALMIER.

(1) Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier international : Allemagne, sous la direction de Jacques Droz, les Éditions ouvrières, Paris, 1990, 543 pages.

Troublante fresque des années 20 : Le sacre du printemps de Modris Eksteins.

Article publié dans Le Monde Diplomatique – Février 1991 -

                      Giacomo Balla –  » Automobile en course  » (1913)

Troublante fresque des années 20. par Jean-Michel PALMIER.

« Cet ouvrage a pour thème la mort et la destruction. C’est aussi une réflexion sur les cimetières « , affirme Modris Eksteins dans la préface à cette étrange fresque, Le Sacre du printemps (1), qui s’efforce de retracer le destin de la modernité, de la guerre de 1914-1918 jusqu’à l’effondrement du Troisième Reich. La thèse, qui connaît son apothéose dans le chapitre final, est présente dès la première page du livre, lorsque l’auteur évoque, dans un même regard, un cimetière de voitures et un cimetière militaire de Verdun : la banalisation de l’horreur dans la conscience moderne. Provoquant à l’extrême, ce livre écrit par un professeur d’histoire de Toronto, fils d’un pasteur protestant de Riga, a fait l’objet de débats très vifs dans les pays anglo-saxons. Véritable « vision cubiste de l’histoire » pour certains « rétrospective géniale de l’histoire culturelle contemporaine » pour d’autres, il ne peut laisser indifférent car ses enjeux théoriques sont essentiels.

Délaissant le style universitaire, puisant dans une large érudition maîtrisée et possédant un réel talent littéraire, l’auteur construit son livre comme un drame en trois actes et dix tableaux qui nous conduisent de la Venise de Thomas Mann au bunker de Hitler. L’intrigue se noue autour d’une oeuvre emblématique, bien qu’arbitrairement choisie, qui détermine toute sa lecture de l’art, de la politique, de la vie culturelle du début du siècle : la mise en scène du Sacre du printemps de Stravinski, par les ballets russes de Diaghilev, à Paris, au théâtre des Champs Elysées, le 20 mai 1913, oeuvre qui, pour l’auteur, marque la naissance du modernisme.

On y voit s’affirmer un certain nombre de thèmes qui détermineront toute l’évolution de l’art moderne : le sensualisme, le culte du moi, la recherche du nouveau, la révolte contre les conventions esthétiques et morales, la fascination pour la technique. Une certaine religion de l’avant-garde se met alors en place dans toute l’Europe. Les valeurs, les tabous, les conservatismes vacillent. On confond peu à peu le réel et l’imaginaire. Stravinski célèbre l’explosion de la force créatrice originaire du printemps. La procession des sages vieillards conduit au sacrifice. Devant une société dont s’inspira Proust, l’audace des Ballets russes résonne comme une gifle. Cocteau, Apollinaire, Gertrude Stein applaudissent l’oeuvre.

L’été 1914, particulièrement chaud fut propice au mouvement des masses. Elles défilèrent à Berlin, après l’assassinat de l’archiduc autrichien. A Berlin et ailleurs, la guerre de 1914 était vécue comme une grande aventure spirituelle, l’ultime étape de la révolte contre le conformisme et la tradition. On se passionnait pour les pièces de Strindberg, les toiles expressionnistes. On aimait la violence de leurs couleurs, qui renouait avec le primitivisme, les formes déchiquetées. La technique, la vitesse faisait l’objet chez Giacomo Balla et les futuristes italiens d’un culte effréné. Et c’est aussi son  » sacre du printemps  » que l’Allemagne mit en scène en août 1914.

Le rêve d’un monde nouveau

Délaissant l’évocation des courants esthétiques, Modris Eksteins nous transporte ensuite en Flandre, dans les tranchées. Il en reconstitue l’atmosphère à partir de lettres très émouvantes de soldats anglais archivées à l’Impérial War Museum. A Noël, soldats allemands et anglais fraternisent et échangent des biscuits et des cigarettes. Pourquoi sont-ils là ? Ils sont unis par la souffrance, la lassitude, et il se forme entre eux une étrange communauté d’expériences, qui sera décisive pour toute l’Europe. L’activisme allemand se révolte contre le conservatisme anglais. On rêve d’un monde  nouveau, à la lueur des fusées et des obus célébrés par Ernst Jünger dans Orages d’acier. Et c’est sous les balles que s’éxécute la danse de la mort. La technique, devenue toute-puissante avec la guerre de matériel et les gaz, triomphe dans un décor de paysages calcinés.

Au fond, la guerre de 1914 pousse à son paroxysme une certaine fusion orgiaque de l’archaïsme et de la modernité, qui s’inscrivait au coeur de l’esthétisation de la vie. Le nihilisme de Dada y prend place et la renaissance de l’Allemagne suppose l’accomplissement de la scène du sacrifice du Sacre du Printemps. Comment s’étonner, dès lors, du culte de la technique qui marque l’art des années 20 ? Lindberg, « nouveau Christ « , par son vol au-dessus de l’Atlantique, jette un pont entre le Vieux Monde et le Nouveau. Bientôt s’y précipitent les danses, les mythes, les modes, venus d’Amérique. A sa manière, il concrétise l’esthétique futuriste et, avec son ambiguïté politique, il fascinera Hitler. C’est un « aéronaute nietzschéen  » qui permet le retour du refoulé, celui de la guerre passée, et qui annonce celle à venir, avec le rôle qu’y jouera l’aviation.

La prise du pouvoir par Hitler commença aussi comme un carnaval. Il s’acheva sur des millions de cadavres et des villes en ruine. Avec le triomphe du national-socialisme s’annonce le troisième acte de la modernité et son « crépuscule des dieux « . Pour Eksteins,  » la tendance générale du mouvement était futuriste  » et ses rêves « résolument progressistes « . Comme les avant- gardes précédentes, il rêvait d’une esthétisation de l’existence. D’où l’importance du kitsch dans son esthétique, véritable masque de la mort. Produit de la guerre de 1914, Hitler y a puisé sa principale source d’inspiration. Il est le prototype de l’homme moyen et de ses rêves de grandeur. Il partage toutes les valeurs de son temps. Le nazisme ne fut qu’une  » variante populaire  » des grands courants d’avant-garde. Montant dans le sang des rues ses spectacles de Grand Guignol, il parvient avec Goebbels, Albert Speer et Leni Riefensthal à une maîtrise parfaite de l’art de la mise en scène. Après l’incendie du Reichstag, c’est à l’Opéra Kroll que l’Assemblée se réunit le 5 mars 1933. Lié au modernisme et à son exaltation de la vie, « le fascisme émanait d’un état d’esprit « . Le national-socialisme était moins un parti, une idéologie, qu’un engagement. Il transformera la terreur en art, poussera à son paroxysme la glorification de l’individu, et son racisme ne fut qu’une variante d’un narcissisme inspiré par la technique et le mythe. Le Troisième Reich parvint à réconcilier le poète et le soldat dans un même sentiment anti-bourgeois. Eksteins y voit l’origine du soutien que lui apportèrent les écrivains allemands et les artistes, sensibles à l’  » héroïsme, l’érotisme du bolchevisme à ses débuts, puis du nazisme  « . Et tandis que, dans son bunker, Hitler préparait sa mort, on y dansait encore, peut-être sur une rengaine de l’époque : C’est un printemps sans fin .

Professeur Modris Eksteins.

Le style impressionniste d’Eksteins, la véracité des détails donnent à son tableau les couleurs de la vie. Mais comme pour les Ballets russes, tout l’art réside dans l’exécution d’un splendide décor. Peut-on reconnaître réellement dans cette magnifique mosaïque la vie artistique des années 20 ? Poussé par un démon de l’analogie, avec une culture très approfondie, l’auteur reconstruit l’histoire à partir d’un puzzle qu’il a lui même dessiné. L’homosexualité latente de la Mort à Venise de Thomas Mann  prépare, dès le prologue, la rencontre de Diaghilev et Nijinski. Le ballet sert de lien avec un Guillaume II efféminé, qui regarde danser ses austères et princiers compagnons d’armes en tutu. Il devient une danse de mort dans les tranchées, parmi les obus, et resurgit dans le final hitlérien. Amalgamant tous les mouvements d’avant-garde dans une même vision, leur faisant partager les mêmes valeurs, l’auteur ne tient nullement compte du fait que le futurisme italien et l’expressionnisme allemand avaient des idéologies politiques radicalement opposées, que le nihilisme du mouvement Dada était un cri de révolte contre la glorification de la guerre. Il ne dit pas un mot des courants révolutionnaires, de la situation sociale, de ses conflits, de ses luttes, de sa misère. A partir de quelques exemples arbitrairement choisis, il en tire une vision éminemment subjective et fragile. Il est facile de citer les romans de Jünger comme exemple d’esthétisation de la guerre.  Et que dire d’Ernst Bloch, de Bertolt Brecht, d’Ernst Toller, de Fritz von Unruh, de Georg Kaiser, d’Erwin Piscator? A partir d’une intuition essentielle, l’esthétisation de la politique par les nazis comme oeuvre d’art totale, il esthétise le national-socialisme pour faire de Hitler un produit monstrueux de la modernité et de son esthétisme. Comme si un poème futuriste et une grenade qui éclate étaient deux produits identiques de la technique et de la modernité.

Sur le plan historique, ce lien établi entre le national-socialisme et les mouvements artistiques des années 20 est rigoureusement indéfendable. C’est par un retour au classicisme, aux valeurs du terroir que se définit le kitsch nazi, et non par rapport à la modernité. L’usage, la mystique qu’ils firent de la technique est infiniment plus complexe. Comment ne pas regretter que, parmi les tableaux que nous brosse l’auteur, ne figure pas l’évocation de ces nuits de mai 1933 où l’on détruisit par le feu, en Allemagne, les livres, les toiles qui incarnaient l’art moderne, de ces expositions où ces dernières figuraient aux côtés de productions de malades mentaux ? Comment affirmer que la plupart des intellectuels et des artistes soutinrent le Troisième Reich à l’exception des juifs et de ceux qui étaient économiquement menacés, alors que c’est tout un pays qui fut abandonné par ses poètes et ses écrivains et que les figures réellement importantes qui se compromirent avec le régime furent si peu nombreuses ? L’auteur ne peut étayer sa démonstration qu’au prix de distorsions profondes de la vérité historique, en présentant Ernst Jünger et Richard Strauss comme des partisans enthousiastes du national-socialisme – ce qu’ils ne furent pas, même à ses débuts, – en omettant de préciser que l’école de la danse expressionniste de Mary Wigman fut fermée, que les poèmes de Gottfried Benn comme les toiles d’Emil Nolde, malgré le ralliement de leurs auteurs au national-socialisme, furent qualifiées de « bolchevisme culturel  » et d’ » art dégénéré « .

                                     Mary Wigman

Aussi brillant et séduisant que soit cet essai, son goût pour la provocation et le paradoxe ne peut que susciter la méfiance : en esthétisant le national-socialisme et en en faisant un simple  » modernisme réactionnaire « , ultime avatar d’une révolte anti-bourgeoise et d’un désir de vie animant une génération qui vit ses rêves et ses utopies écrasés par l’histoire, en voyant en lui l’ultime explosion qui s’est échappée de la boîte de Pandore que les mouvements de révolte artistique et de contestation du début du siècle ont ouverte, il risque de contribuer à sa dangereuse banalisation.

Jean-Michel PALMIER.

Modris Eksteins, le Sacre du printemps. La grande guerre et la naissance de l’époque moderne, traduit de l’anglais par Martine Leroy-Battisteli, Plon, Paris, 1991, 413 pages.

Les fils de mai et Marcuse; un livre de J-M Palmier.

Politique Hebdo N° 116 du  21 au 27 février  1974. 

Les fils de Mai et Marcuse; un livre de J-M Palmier : Marcuse et la Nouvelle Gauche.
Par Christian Limousin

Dans sa Réponse à John Lewis, Althusser affirme que  » faire de la philosophie, c’est faire de la politique dans la théorie » (p. 11), et que,  » la philosophie est, en dernière instance, lutte de classe dans la théorie » (p. 11).

La théorie, Marcuse l’abandonna très vite. L’un des mérites de l’ouvrage de Palmier, c’est de montrer comment Marcuse s’est arraché de l’école phénoménologique (Husserl, Heidegger), de montrer que c’est à partir de sa thèse même (L’Ontologie de Hegel et sa théorie de l’historicité), réalisée cependant sous la direction de Heidegger, que s’enracine son projet de « philosophie concrète ». Pour Marcuse, dès cette époque-là, « aucune philosophie n’a de sens si elle ne cherche pas à transformer l’existence humaine, à vaincre sa misère et à lui donner une nouvelle plénitude », , écrit Palmier. Dans cette perspective, le retour à Hegel a un sens précis : la philosophie est « pensée négative », c’est à dire qu’elle doit essayer d’être la critique et la négation de l’ordre existant. Le Hegel de Marcuse n’a rien à voir avec le philosophe du Système et de la Raison triomphante: c’est celui qui a mis à jour une pensée dialectique, critique et négative. Dès lors, il faut regarder le monde : la philosophie, la pensée y rejoignent la politique.

Herbert Marcuse

L’ »Ecole de Francfort » ( Marcuse, Adorno, Fromm, Benjamin, Horkheimer) essaiera de réaliser « ce programme », mais ses membres seront tôt dispersés par le nazisme victorieux. Ce n’est pas la théorie, en effet, qui arrêta la peste brune, ni le massacre atomique, ni les interventions soviétiques en Hongrie et en Tchécoslovaquie…Installé désormais aux USA, Marcuse y questionnera aussi bien le marxisme soviétique (exposant à cette occasion sa thèse célèbre selon laquelle  » les partis communistes sont les héritiers historiques des partis sociaux-démocrates d’avant-guerre. ») la « société unidimensionnelle », que le mouvement hippy ou le phénomène du rock and roll…L’avenir de la philosophie n’est pas selon Marcuse dans le théoricisme, pas plus que dans une mutation scientifique. Il s’agit seulement d’utiliser les « sciences humaines » (pour Marcuse essentiellement la psychanalyse et la sociologie), afin de transformer la vie quotidienne et de réaliser ainsi l’histoire ou la fin de l’histoire.

Qui révise ?

Ce qu’ »oublie » par exemple Catherine B. Clément dans son bref exposé des thèses de Marcuse, c’est l’état de la civilisation. Marcuse est peut-être « un idéaliste » (L’accusation est de C. Clément), mais il regarde le monde où nous vivons et dit : Freud a montré dans L’Avenir d’une illusion, dans Malaise dans la civilisation, etc, que la fonction de la société est de réprimer les pulsions (la libido). Or ce que nous constatons avec effarement c’est que la répression est d’autant plus forte qu’elle est devenue inutile. Est-il possible cependant d’envisager une culture non répressive, une civilisation de l’épanouissement et du bonheur ?

Ce que les « révisionnistes » ont refusé violemment de voir jusqu’alors, Palmier le leur montre longuement : la méthode de Marcuse consiste, dans un premier temps, à confronter les théories freudienne et marxiste avec « les réalisations de la civilisation moderne » qui « semblent créer les conditions préalables à l’élaboration progressive de la répression « . Il y a de plus en plus de répression alors que, dans la situation technologique actuelle, il devrait y en avoir de moins en moins. Pourquoi ? Eros et civilisation, l’Homme unidimensionnel tentent de répondre à cette question. Et c’est cette tentative qui explique ce qui a été, longtemps, un refus de lire Marcuse. Embarassé de préventions théoriques, « ils  » ne lui pardonnent pas d’abandonner la théorie.

Henri Lefebvre

Palmier est aussi « un élève » de Lefebvre et, dans son livre, il ne l’a pas oublié. Pour lui « la critique de la vie quotidienne », de l’aliénation quotidienne, est partie intégrante du marxisme.  » Comment ignorer, écrit-il, la dimension essentiellement critique à l’égard de la vie quotidienne qui caractérise tant de textes de Marx – des articles sur le ramassage du bois mort dans les forêts allemandes aux analyses d’Engels sur les métamorphoses de la ville moderne dans La situation des classes laborieuses en Angleterre, sans omettre les pages du Capital sur la marchandise et la réification des rapports quotidiens, de l’étude des Mystères de Paris dans La Sainte Famille à l’analyse de la famille et des rapports bourgeois du Manifeste communiste « . Ce qui caractérise cependant la « nouvelle gauche », c’est la part de plus en plus grande qu’elle accorde à cette critique dans ses analyses, ses textes, ses luttes. Désordre des villes – quand ce n’est pas l’ordure des bidonvilles de Nanterre où d’ailleurs – où, entre la publicité agressive et l’ennui que renvoie inlassablement le béton, ne peut naître que la révolte. Univers de violence.

L’urgence de vivre

Ici le ton de Palmier a quelque chose d’épique, mais cela sonne vrai : « Comment s’étonner que, dans une telle déchéance, la vie soit de moins en moins respectée par la société et que la révolution s’identifie à une certaine rage de la vie ? Même déchiquetée, en lambeaux, sanglante et couverte d’ordures, la vie – celle qui grelotte dans les villes, sur les pavés, dans les cafés et dans les gares – demeure la plus grande force capable de susciter une nouvelle opposition révolutionnaire et d’engendrer des institutions différentes. Par-delà les illusions, les rêves et les espoirs sans lendemain, il reste à élaborer, impitoyablement, une critique politique de la vie quotidienne, à enrager la passion de la vie, chez ceux qu’elle anime encore « . Le révolutionnaire reste avant tout celui qui veut « changer la vie « .

Palmier montre bien en quoi les « marginaux » sont capables d’ouvrir les brèches susceptibles d’amener une crise dans le système capitaliste. Il suffit d’une analyse un peu sérieuse de mai 1968 pour s’en rendre compte. Une révolte d’étudiants peut se transformer – en certaines conditions – en mouvement révolutionnaire. Les « fronts secondaires » ne sont donc pas à négliger, et ce n’est pas dans Politique Hebdo que nous contredirons Palmier. Cependant, il ne s’agit nullement d’exalter la violence des blousons noirs, des Hell’s Angels américains, mais de comprendre de quel malaise ils témoignent et de voir comment cette violence sauvage pourra peut-être un jour rejoindre la violence politique, l’inévitable violence révolutionnaire.

Ce que veut le « blouson noir » c’est vivre différemment, or « quiconque n’a pas la passion de la vie, quiconque est prêt à mourir pour sa cause sans même la vivre, n’est pas un révolutionnaire. La prise de conscience politique commence dès que s’achève l’acceptation de l’aliénation et s’affirme le goût sauvage de la liberté. Quiconque commence à vouloir construire ses rêves dans sa vie comme il les fait et défait la nuit les brisant le jour venu, entrevoit le chemin qui le conduira hors de sa prison « .

Lutter partout, sur tous les fronts. Faire une, deux, dix brèches dans le système existant, dans l’ordre établi. Ce n’est pas la théorie qui nous le dit, mais l’urgence de vivre.

Christian LIMOUSIN.

L’Ami des Nègres de Tabori et le Métro fantôme de Le Roi Jones

BARAKA joue les fantômes au bar du site Artamis
 » Le spectacle Le métro fantôme perche à l’Etage, un bar du site Artamis qui plaît par son vieux plancher de bois, son comptoir peint en rouge et ses sièges dépareillés.
Une atmosphère très Off avec en plus la surprise de se trouver assis à côté de l’un des comédiens sirotant un scotch sans se faire remarquer. Il participe avec trois autres à cette création  en français d’une pièce de l’auteur noir américain BARAKA, autrefois connu sous le nom de Le Roi Jones.  Auteur à trente ans de Blues People, ouvrage historique sur le peuple afro-américain à travers sa musique, LeRoi Jones devient Amiri Baraka au milieu des années 60, après l’assasinat de Malcom X et les débuts du Black Arts Mouvement. Au cours du monologue de Clay, dans le Métro fantôme, le nom de Bessie Smith est prononcé, assorti de vérités sur l’affirmation noire par la musique. Le comédien cubain francophone Hector Manuel Perez Brito joue Clay, face à une provocante Lula, incarnée par Cathy James Emmanuelle. Cette actrice passée par le Teatro Malandro d’Omar Porras est ici la femme blanche qui cherche à allumer un  » jeune noir tout à fait comme il faut. C’est au fond ce qu’elle lui reproche le plus.  Elle ne l’accepte pas dans le rôle du sage étudiant calqué sur sur le bon genre anglo-saxon. Elle veut le faire sortir de ses gonds et n’obtient à la fin qu’un  violent discours fort intelligent dicté par les convictions d’Amiri Baraka. Dans ce lieu, avec ces comédiens là, le Métro fantôme laisse le souvenir d’un vaisseau dans la nuit. »

La Tribune de Genève du jeudi 1er avril 2004 – Benjamin Chaix

 Article paru dans Politique Hebdo du 22 février 1973

Deux pièces actuellement jouées au théâtre Récamier, l’Ami des Nègres,de Tabori et le Métro fantôme, de Le Roi Jones, méritent d’être signalées pour leur valeur politique et artistique, admirablement renforcée par la mise en scène de R. Goldsby. Ce qu’elles nous montrent, sur la scène, dans la salle, pendant le spectacle et au cours du débat qui lui fait suite, c’est l’étonnante dialectique de la peur et de la culpabilité qui assaille la psychologie du Blanc américain. Deux pièces au vitriol et dont on ne ressort pas intact.

L’Ami des nègres, c’est un Blanc, un libéral qui habite à la frontière, entre New York et Harlem. Il vit seul avec sa chienne, Polly, un berger allemand racé, d’origine viennoise, qui s’ennuie à New York et se plaint de la vulgarité qui l’entoure. Ce Blanc et sa chienne forment un étrange couple. Les reproches qu’il lui adresse ne sont pas sans évoquer ceux qu’il pourrait adresser à sa femme et la chienne se comporte avec lui comme le ferait une maîtresse – adoration, jalousie, respect, soumission. L’ennui, c’est qu’il est entrain de devenir fou, empoisonné par le racisme et la peur. Dans son quartier, les Blancs se sont armés contre les noirs et ont acheté des chiens policiers. Lorsqu’éclatent les émeutes, les policiers entrent dans le ghetto, retenant à peine des monstres écumants, prêts à bondir à la gorge des Noirs. Alors, on les imite. Les Noirs qui traversent le quartier lisent sur la gueule des chiens la haine que portent en eux les Blancs. Polly non plus n’aime pas les Noirs. Elle a été contaminée elle aussi par le racisme.

Le Blanc voudrait aimer les Nègres, mais il n’arrive pas à vaincre la peur qui l’assaille lorsqu’il les voit passer dans la rue. Son étonnant monologue/dialogue avec les chiens est une sorte de Plaidoyer d’un fou. Chaque phrase se retourne et exprime un sens contradictoire: il veut se séparer du chien qui hait les Noirs et leur montre les dents, mais il commande au chien de les mordre. Lorsque le chien lui dit qu’il les a mordus, il veut le tuer.

Cette chienne qui n’a rien fait que prendre les habitudes des hommes blancs, cette chienne qui est prête à le suivre jusqu’au bout, cette chienne qui n’est que le pâle reflet du racisme et de la peur qu’il a en lui, il la tue froidement tandis qu’elle lui rappelle les plus beaux moments de leur vie. Elle meurt à ses pieds, et lui n’a plus qu’à aller montrer aux Noirs son cadavre : il l’a tuée, pour montrer qu’il était l’Ami des Nègres, qu’il ne fallait pas lui faire peur car il avait sacrifié pour eux ce chien.

La pièce de Le Roi Jones, Le Métro fantôme, est trop connue pour qu’on en parle longuement. C’est l’histoire d’une rencontre manquée : celle de Lulla et de Clay. Elle est blanche, blonde, provocante. Il est noir, jeune, ne demandant rien à personne sinon qu’on lui fiche la paix. Il l’a regardée à peine, mais elle l’accuse d’avoir regardé ses fesses avec insistance. Elle le provoque car il n’est pour elle qu’un animal sexuel, et n’arrive pas à voir en lui un homme : c’est un Nègre, un être sur lequel on projette ses fantasmes et son mépris. Elle est prête à coucher avec lui en tant que mâle, mais elle le méprise en tant qu’individu. Elle l’embrasse et le hait, le caresse et l’insulte. Ce dialogue d’une concision et d’une violence extraordinaire fait voler en éclats toutes les images du racisme sournois.

Ces deux pièces, admirablement jouées par Chantal Darget, Georges Staquet et Greg Germain, malgré leur violence ont quelque chose de rassurant. D’abord, ce sont des oeuvres, un spectacle. Aucune femme ne s’identifie à Lulla et aucun  homme n’acceptera de se reconnaître sous les traits du libéral Ami des Nègres : on laisse aux Américains le privilège de cette violence dans le racisme. Mais la pièce est suivie d’un débat, débat avec les acteurs qui donnent à ce spectacle une valeur particulière.

Bien sûr, en France, les « Nègres », on ne les déteste pas. Bien sûr, en France, on n’est pas aussi raciste. On invite même les chefs d’État africains et on les aide. Mais déjà, la discussion devient moins calme lorsque l’acteur noir demande au public s’il est bien sûr d’être étranger à toutes les formes de racisme à l’égard des Noirs. Combien de bons Français, pacifiques et même progressistes, n’aimeraient pas voir leur fille épouser un Noir ou se trouvent choqués quand un Noir et une Blanche s’embrassent dans le métro ? Greg Germain – Clay – raconte que lorsqu’il demande son chemin, à Paris, on lui répond gentiment : « Toi, y en a qu’à passer pa’ là « . Et le paternalisme, le néo-colonialisme, l’appui accordé à la bourgeoisie noire ne sont-ils pas des formes de racisme ? La discussion devient plus animée encore lorsque l’on parle du Black Power et des Panthères Noires. Certains spectateurs anti-racistes insistent : l’amour et la compréhension mutuelle, voilà la solution. A bas les extrémistes ! Les Noirs ne sont-ils pas racistes ?

Récemment, un étudiant noir en Arts plastiques m’a raconté une anecdote édifiante : aux Beaux-Arts, dans une ville de province, il a posé comme modèle: les étudiants n’ont pas réussi à le dessiner. Ils ont dessiné un nègre, simplement, un nègre avec des cheveux crépus et des lèvres démesurément charnues, mais il n’a pu retrouver, dans tous les dessins, la moindre ressemblance avec son visage, son sourire, ses yeux. C’est la plus sournoise marque de racisme que l’on puisse relever, la plus terrible, car on ne peut même pas la maîtriser.

Jean-Michel PALMIER

Le Métro fantôme Un article de Wikipédia, l’encyclopédie libre.

Le Métro fantôme (Dutchman) est une pièce de théâtre écrite par Amiri Baraka sous le nom de plume de LeRoi Jones. Elle a obtenu en 1964, à New York, l’Obie Award, récompense décernée à la meilleure pièce de l’année et a rallié à Paris la quasi-unanimité de la critique.
Histoire [modifier]
C’est, dans l’obscurité ferraillante d’un tunnel de métro new-yorkais, une nouvelle traversée du Vaisseau fantôme de Richard Wagner.
Ce qui suit dévoile des moments clés de l’intrigue.
Clay, le noir, en est le nocher, condamné lui aussi à errer jusqu’au jour où il sera délivré par l’amour : la Senta de ce Daland noir est blanche et de leur rencontre dépendra, un instant, la rédemption du jeune homme. Cela n’aura, bien sûr, pas de suite. Le petit-bourgeois noir va singer les blancs, très mal, devant une fausse intellectuelle blanche, qui singera les noirs plus mal encore. En s’inversant, l’incompatibilité s’aggravera et, mettant fin au simulacre, Clay redeviendra un noir à part entière pour choisir la révolte.
Adaptation cinématographique [modifier]

La pièce a été adaptée au cinéma, en 1967, sous le titre Dutchman, dans une réalisation d’Anthony Harvey sur un scénario de LeRoi Jones, avec Shirley Knight et Al Freeman Jr. dans les rôles principaux. Shirley Knight a été récompensée, lors de la Mostra de Venise 1967, par la coupe Volpi d’interprétation féminine.

Le film, tourné en anglais avec des capitaux britanniques, n’a semble-t-il jamais été distribué dans une version française.

Lettres d’exilés

Agone N°4

 

1^erjuin 1991

« Correspondances »

Lettres d’exilés

Jean-Michel PALMIER.

Lettres d’exilés

Pour Laure

Ils furent des centaines, des milliers d’écrivains, de militants, d’hommes anonymes à fuir  en 1933 la dictature nazie. Ils choisirent l’exil,non parce que leurs vies étaient seulement en danger – même si c’était souvent le cas – mais parce qu’ils ne reconnaissaient plus dans le régime qui légalisait la terreur et la barbarie, leur patrie, parce que l’Allemagne, le pays qualifié traditionnellement de pays « des poètes et des penseurs  » (Dichter und Denker) était devenu, selon le mot de Karl Krauss, celui  » des juges et des bourreaux  » (Richter und Henker). Célèbres ou non, socialistes, communistes, républicains, pacifistes, croyants ou athées, ils sauvèrent l’honneur de l’Allemagne en refusant de partager la honte de la soumission à la barbarie. Ils furent, selon le mot d’Heinrich Mann,  » la meilleure Allemagne  » (Das bessere Deutschland).

La plupart ne croyait guère à la durée du régime, pas plus qu’ils n’avaient imaginé dans les années 20-30 que Hitler pourrait parvenir au pouvoir et s’y maintenir. Brecht a exprimé dramatiquement cette illusion de ceux qui vécurent d’espoir, lorsque dans un poème, il s’écrie :  » ne plantes pas de clou au mur, c’est demain que tu rentreras chez toi. N’apprends pas de langue étrangère, c’est dans ta propre langue qu’on te rappellera « . Aussi la plupart choisirent-ils en 1933 de demeurer dans les pays limitrophes ou peu éloignés du Reich, en Tchécoslovaquie, en Hollande, en Suède, en Norvège, En URSS, en France – L’Autriche avec son régime clérical fasciste, qui se déchaîna contre Stefan Zweig après l’écrasement du Schutzbund social – démocrate, était peu indiquée comme lieu d’asile et la Suisse fera preuve à leur égard d’une rare inhumanité. Mais l’Europe avec les victoires hitlériennes devint une peau de chagrin et en 1940, les Etats-Unis, le Mexique constituèrent leur unique espoir. Beaucoup étaient prêts à gagner Shanghaï ou Saint Domingue pourvu qu’un bateau les y conduise et qu’on les accepta sans visa.

De 1933 à 1945, ils tentèrent de préserver la tradition démocratique de la culture allemande, de faire de la littérature, du théâtre, du cabaret ou du cinéma, autant de moyens d’action antifascistes. Pendant longtemps ignorées, leurs œuvres nous sont à présent restituées. Elles constituent une catégorie spécifique de l’histoire de la littérature sous le titre d’Exiliteratur. Mais si Thomas Mann a pu dire avec quelque exagération, que tous les livres publiés en Allemagne sous le troisième Reich avaient des traces de sang dans leurs pages, les œuvres publiées en exil sont incompréhensibles sans leur poids de souffrance. Ces souffrances, ce sont le plus souvent les journaux intimes, les lettres écrites en exil qui nous les révèlent, et on pourrait inclure la correspondance des exilés parmi les genres qui constituent la littérature en exil, au même titre que le roman historique ou le théâtre antifasciste.

Pourquoi tant de lettres d’exilés ? Dans son anthologie publiée en 1964, Deutsche Literatur im Exil, Hermann Kersten affirmait qu’éditer des lettres d’exilés, c’était partir une nouvelle fois en exil et s’asseoir à table avec les morts. Il précisait que les quelques centaines de milliers qu’il publiait ne constituaient qu’une infime partie des milliers qu’il avait écrites et reçues, et que la somme des lettres rédigées en exil dépassait le million. L’historien de la littérature de l’exil, qui doit puiser dans ces sources, se heurte à des difficultés considérables. Bien peu ont été préservées. Ces lettres – analyses politiques, récits des péripéties de l’exil – ont rarement été conservées. Leurs auteurs les détruisirent souvent, sauf lorsqu’il s’agissait d’écrivains célèbres comme Feuchtwanger ou Thomas Mann, les abandonnèrent derrière eux, lorsqu’ils devaient changer de pays – plus souvent que de souliers, écrit Brecht – enfin, beaucoup furent détruites par la Gestapo. Leur survie jusqu’à nous tient du miracle ou de hasards prodigieux. L’un des exemples les plus étonnants nous est fourni par l’histoire de la correspondance entre Scholem et Benjamin. Longtemps considérées comme perdues, les lettres de Scholem que possédait Benjamin dans son appartement parisien furent confisquées par la Gestapo et envoyées à Berlin avec les archives d’un journal antifasciste. Bien que l’ordre ait été donné de détruire ces archives vers la fin de la guerre, il ne fut pas exécuté. Récupérées par l’armée soviétique et données à la R.D.A., ce n’est que par hasard que Scholem apprit leur existence et il lui fallut plusieurs années pour pouvoir les consulter. En exil, bien peu d’écrivains gardaient le double de leur correspondance ou étaient en mesure d’archiver les lettres qui leur étaient adressées. Celles qui ne figurent pas dans les éditions officielles en R.D.A. ou en R.F.A. sont parfois encore aux mains des héritiers, et leur repérage tient souvent du travail de détective. J’ai eu l’occasion de lire la correspondance de Piscator avec Brecht, Walter Mehring, E. Toller et George Grozs en la découvrant presque par hasard dans un vieux carton chez Maria Piscator à New-York. Souvent ces lettres ont été détruites comme documents sans importance après la mort des émigrés. Pour les inédites, la plupart de celles qui ont survécu sont conservées à la Freiheits-Bibliothek de Francfort et à l’Akademie der Künste de Berlin, mais aussi à Marbach.

Pourquoi tant de lettres ? D’abord parce que leurs auteurs sont seuls, souvent désespérés et qu’ils tentent de recréer l’illusion d’une communauté. En les éloignant de l’Allemagne les uns des autres, l’exil les a parfois involontairement rapprochés. Si Thomas Mann et Feuchtwanger ne se connurent jamais à Munich où ils résidaient tous les deux, ils se fréquenteront en Californie. Les lieux de rencontre, avant 1933, c’était les cafés, les théâtres, les salles de rédaction des revues. C’était les capitales. Les vrais européens – à l’époque où cela existait, – et où on en éprouvait pas le besoin d’en parler, alors qu’aujourd’hui, ce lieu médiatico-politique ne désigne plus rien – c’était ces hommes que Stefan Zweig évoque admirablement dans son autobiographie Le monde d’hier.  Ils se sentaient chez eux à Vienne, à Prague, à Budapest, à Berlin, à Trieste ou à Paris. Ils considéraient que tout européen a deux patries, la sienne et la France. Si beaucoup ignoraient l’anglais – mais quel besoin avait-on alors de l’apprendre ? – ils parlaient souvent le français, manifestaient une prodigieuse curiosité intellectuelle pour le dernier opéra monté à Vienne, la dernière exposition de peinture parisienne, les derniers romans qui marquaient la vie littéraire en Italie ou en Suède. C’est dans cette catégorie que je placerai les noms de Stefan Zweig, Thomas Mann, Walter Benjamin, Hermann Broch, Elias Canetti et Manes Sperber.

Hitler a détruit tout cela. Ceux qui incarnaient l’élite des intellectuels des pays de langue allemande n’étaient plus, selon le langage des fonctionnaires que des réfugiés d’origine allemande, autrichienne, tchèque ou des apatrides, de malheureuses Cassandre que personne ne voulait écouter, des hommes suspects, sans papiers valables, sans travail, rejetés par leur pays, des individus que Goebbels désignait comme des  » cadavres en sursis  ».

Ecrire des lettres en exil, cela veut dire :  » Je suis là, je ne suis pas mort, ne m’oubliez pas  ». Dispersés aux quatre coins de l’Europe, privés de leurs lieux de  rencontre habituels, d’informations réelles sur leurs collègues – ceux qui vivent encore en Allemagne, ceux qui ont émigrés – les lettres tiennent lieu de liens vivants et de lecture. C’est en écrivant qu’ils se retrouvent. Ce lien de la correspondance était d’autant plus important qu’ils ignoraient souvent tout de leurs destins réciproques. Klaus Mann dans son roman Le volcan a eu recours à cette figure de l’ange de l’émigration qui montre à chacun ce que sont devenus les autres. Mais pour eux, le ciel était vide. Abandonnés dans de petits hôtels à Prague, Amsterdam, Paris ou ailleurs, écrire des lettres, c’était montrer qu’ils étaient vivants, prêts à continuer le combat.

La fréquence de leurs échanges épistolaires s’expliquent naturellement par le besoin de resserrer leurs liens, de se concerter, de se tenir au courant des combats de l’émigration, de la réalité de l’Allemagne hitlérienne, de leurs destins mutuels. Privés de public et souvent d’éditeurs, c’est à leurs amis qu’ils faisaient part de leurs projets littéraires, envoyaient leurs textes. La correspondance était le miroir de leurs espoirs quotidiens et de leurs désillusions, de leurs pauvres joies et de leurs profondes tristesses. Un moyen de s’encourager, de se rassurer, de quêter un peu d’espoir pour continuer à vivre. L’émigration est devenue la nouvelle famille des exilés. Souvent, ils n’avaient plus aucun rapport direct avec leur ancienne famille, leurs amis restés en Allemagne. Ils étaient ulcérés de voir la lâcheté et l’aveuglement dont faisaient preuve certains d’entre eux face au nouveau régime. C’est le sens de la très belle lettre qu’écrivit Klaus Mann, du Lavandou, à Gottfried Benn, des allusions de Thomas Mann au comportement de Gerhart Hauptmann. Et que dire de Piscator dont le frère se compromit avec les nazis, alors que lui-même avait été condamné à mort par le régime ; de Gustav Regler, le combattant des brigades internationales, qui chaque année écrivit symboliquement une lettre à son fils pour son anniversaire, alors que celui-ci combattait dans l’armée hitlérienne.

Ecrire des lettres, c’était aussi la possibilité de garder un contact avec la langue allemande, alors qu’ils vivaient le fait d’être allemands avec un sentiment de honte, qu’ils craignaient de passer devant une ambassade arborant le drapeau à croix gammée. Dans ses Dialogues d’exilés, Brecht évoque ces émigrés qui lisent les journaux allemands dans les halls des gares, se rencontrent dans les cafés, n’osent parler allemand en public. Plus tard, à New-York, certains n’hésiteront pas à traverser toute la ville à pied pour converser avec un portier d’hôtel qui avait l’accent de leur province.

Qui écrit à qui ? Ce sont les écrivains – comment s’en étonner ? – qui écrivent le plus de lettres en exil. Ils tentent de renouer entre eux les liens que l’exil a brisés. Rapidement, ceux qui recevront le plus de lettres sont ceux qui jouent un rôle particulier au sein de l’émigration. Les plus célèbres parce qu’ils ont des contacts avec les autorités du pays où ils se sont réfugiés, disposent d’un important crédit intellectuel, parce qu’ils sont en relation avec des éditeurs, dirigent une revue, peuvent placer un article avec un mot de recommandation ou sont actifs dans des comités de secours. Rien d’étonnant à ce que Thomas ou Heinrich Mann, L. Feuchtwanger, Hermann Kersten, Hermann Broch, Stefan Zweig figurent parmi les destinataires les plus fréquents.Toute la tragédie de l’émigration se reflète au miroir de cette correspondance.

En 1933, les premières lettres racontent comment ils quittèrent l’Allemagne, ce qu’ils ont pu emporter – souvent bien peu de choses. Mann un parapluie, Döblin son pardessus et une petite valise qu’il ne pouvait jamais fermer tout seul. C’est avec un profond chagrin qu’ils ont laissé derrière eux leur famille qui ne les rejoindra que plus tard, leurs manuscrits et leur bibliothèque. En toute modestie, le critique berlinois Alfred Kerr se demande comment va survivre le théâtre allemand sans lui. Egon Erwin Kisch qui est parvenu à expédier ses caisses de livres chez sa mère à Prague, songe avec tristesse qu’il n’a pu emporter son chat et que celui-ci risque de subir une éducation national-socialiste. A la joie d’avoir échappé à Hitler, en quittant souvent leur patrie au péril de leur vie s’ajoute l’angoisse du lendemain. Viennent ensuite les premières interrogations : le dépaysement, la rencontre avec un univers culturel et linguistique étranger, les problèmes de logement, l’argent, l’interrogation sur le destin des autres. Très rapidement les lettres prennent- même chez les auteurs les moins engagés – un tour politique et théorique. On s’interroge sur les chances de voir le Reich s’effondrer bientôt. Intoxiqués par l’espoir, ils interprètent le moindre signe comme l’annonce de l’essoufflement du régime. Chaque rumeur devient une vérité. Toute la correspondance – comme les textes théoriques d’Heinrich Mann – illustre cette foi invincible que la barbarie ne saurait durer, qu’on ne peut la laisser s’étendre.

Séparés par leurs idées politiques, leurs positions esthétiques, les émigrés le sont aussi par leurs situations matérielles. Et c’est en lisant ces correspondances, le récit des tracas quotidiens pour savoir comment trouver une chambre d’hôtel, l’aide d’un comité de secours, que l’on réalise tout ce qui les sépare. Les plus célèbres peuvent continuer une vie relativement à l’abri du besoin tel Thomas Mann, L. Feuchtwanger, S. Zweig. Beaucoup d’autres – Döblin, H. Mann – connaîtront la misère et vivront de la générosité des autres et des comités. Beaucoup – comme Walter Benjamin – seront réduits à la plus extrême pauvreté. C’est dans les lettres aussi que s’affirme le sens qu’ils donnent à l’exil. Après le traumatisme qu’il représente, ils tentent d’en dégager le sens positif. Ils ont quitté l’Allemagne, ont tout laissé derrière eux. Mais ils ont emporté l’essentiel : la culture et la langue allemande. Ils sont décidés à préserver cet héritage envers et contre tout, à en faire une arme contre la dictature. Les lettres reflètent non seulement le tragique individuel, mais les espoirs, les rares victoires qu’ils vont remporter : la libération des principaux accusés de l’incendie du Reichstag avec la publication du livre brun de Willi Münzenberg, la circulation de réelles informations sur la terreur nazie, la naissance de la bibliothèque allemande libre à Paris, la création des premières revues, des éditions d’Amsterdam, le congrès pour la défense de la culture de 1935, le Front Populaire et la guerre d’Espagne. Ils s’entretiennent mutuellement de leurs travaux littéraires, de leurs projets, de leurs espoirs. Mais aussi de leur vie à jamais brisée. Je songe à certaines lettres de Joseph Roth qui se suicidait lentement à Paris, à l’alcool, aux derniers messages d’Ernst Toller qui se pendit dans son hôtel de New-York, à la lettre de Tucholsky à Arnold Zweig par laquelle il justifie son refus de se considérer comme un représentant de la « véritable Allemagne », car celle-ci pour lui n’est qu’un mythe ; l’Allemagne, la vraie, c’est celle que domine Hitler, où demain les enfants seront nazis. Je pense aussi aux dernières lettres de Stefan Zweig à son ex-femme Friderike, où il évoque ses accès de dépression, son pessimisme, sa certitude que le monde où il était heureux de vivre et de travailler est mort à jamais.

Mais à côté de correspondances exemplaires où se lit la maturation d’une œuvre nouvelle et une évolution politique, comme celle de Thomas Mann, dont le ralliement progressif à l’émigration ne se laisse pleinement percevoir qu’à travers la correspondance, combien de missives désespérées, de lettres où chacun évoque sa misère, ses désillusions et son désespoir. C’est le cas de la plupart des écrivains parmi les moins célèbres, les moins fortunés, de ceux qui ne parviennent plus à publier et de ces intellectuels indépendants comme Benjamin, que l’annonce maladroite que lui fit Horkheimer de la possibilité de la suppression de l’allocation que lui versait l’Institut faillit précipiter au suicide.

A partir de 1938, les correspondances reflètent avant tout l’angoisse par rapport à la situation européenne, la lâcheté des démocraties, la crainte de la guerre. La situation matérielle des émigrés, les multiples tracas juridiques dont ils sont l’objet, la détérioration croissante de leurs conditions de vie, et, ce qu’ils n’osent avouer que pudiquement, leur misère constituent souvent l’essentiel de leur correspondance. L’espoir qui marquait les lettres du début de l’exil, la certitude qu’il ne saurait durer, la foi dans la possibilité d’unir la résistance intérieure et la lutte de l’émigration font souvent place au découragement, au sentiment que chaque victoire d’Hitler restreint non seulement leur espace géographique, mais leur retire leurs raisons de vivre.

S’il fallait isoler, au sein de ces correspondances, les moments les plus dramatiques, je retiendrais, outre la description de l’apprentissage de la situation d’émigré, la période 1939-1940. Il n’est plus alors question de projets littéraires ou de lutte antifasciste, mais de chercher par tous les moyens à sauver sa vie. Thomas Mann, Hermann Kesten et tous ceux qui œuvraient dans les organisations de
secours sont assaillis d’appels de détresse pour obtenir un conseil, un visa, un peu d’argent, un affidavit qui leur permettent de sortir du camp où on les avait internés comme  » citoyens ennemis  ». Toutes ces lettres sont des signaux de détresse.  » Obtenez-moi un visa pour les Etats-Unis ou je suis perdu «   ne cessent-ils de répéter.

Benjamin a admirablement exprimé cette situation bien avant 1933  lorsqu’il se définit comme un naufragé qui adresse des signaux de détresse, grimpé sur le mat, déjà fendu, d’une barque de sauvetage. A Marseille, ils guetteront un bateau, assiègeront les consulats, espérant jusqu’au bout qu’on ne les abandonnerait pas. Ceux qui ne pourront s’échapper à temps de la souricière seront livrés à la Gestapo en vertu de la convention d’armistice, certains se suicideront ou tenteront de quitter clandestinement la France.

La rencontre avec l’Amérique – du Nord ou du Sud – sera l’occasion de lettres surprenantes. A l’évocation de paysages nouveaux, de réalités nouvelles, à l’exotisme passager qui accompagnait la rencontre avec le Brésil, l’Argentine ou le Mexique, s’ajoutera l’angoisse de devoir vivre dans un univers qui leur était parfaitement étranger, parfois hostile et où ils se sentent de plus en plus seuls. Le confort matériel importe peu. Stefan Zweig, honoré, choyé, protégé se sentait encore plus seul et plus malheureux que Brecht en Californie. Si Thomas Mann peut décrire, dans sa correspondance, l’étendue de ses succès auprès du public américain, les lettres de son frère Heinrich évoquent la détresse qu’il connaît,  en vivant dans une semi-misère, dans la banlieue de Los Angeles avec une femme alcoolique et à moitié folle, celles de Döblin la stupidité de son travail aux studios de Hollywood. Quant à la correspondance de Schönberg, c’est souvent un cri de mépris contre un pays qui est la négation de ses idéaux culturels. La violence de sa rédaction n’a d’égal que  celle de Brecht dans ses lettres et de son Journal de travail ; Tout lui semble laid en Amérique, et tandis qu’il se rend au marché aux mensonges, avec son petit panier, il s’étonne en voyant un oranger qu’il n’y ait pas le pris indiqué dessus.

Ultime moment tragique de cette correspondance : la fin de la guerre. Si Thomas Mann se montre dur avec ses anciens compatriotes, il est entre-temps devenu américain, Stefan Zweig redoute de lire les journaux, Brecht réalise en écoutant les récits des bombardements sur les villes allemandes que ce sont leurs villes que l’on bombarde. Et lorsqu’ils retrouveront leur ancienne patrie en ruines, leurs lettres touchent au fantastique. A Berlin, à Dresde ou à Munich, ils ne parviennent plus à s’orienter dans les rues, à retrouver la maison où ils sont nés. Au début du IIIème Reich, prenant Dieu à témoin Hitler s’écriait «laissez-moi faire et dans quelques années vous ne reconnaitrez plus l’Allemagne ». Brecht remarque qu’effectivement, en 1945, elle ressemble à une eau-forte réalisée par Churchill, sur une idée d’Hitler. Le cercle de la correspondance va alors se fermer. Les émigrés reçoivent de nouveau des lettres de leurs parents qui ne leurs ont pas écrit depuis dix ans et qui à présent ils sollicitent l’envoi de vêtements et de café, eux qui ont « la chance d’être aux côtés des vainqueurs ». Les écrivains demeurés dans le Reich s’adressent aux émigrés pour leur demander des recommandations, certifiant qu’ils n’ont pas été des nazis, mais des  »  émigrés de l’intérieur  », des opposants déguisés. Ils attendaient de pouvoir arracher leurs masques et foncer sur l’adversaire. Mais finalement, ils n’en ont seulement pas eu le temps. Le Reich n’a pas duré assez longtemps. Alors, une dernière fois, les émigrés ressentiront l’amertume et le dégoût. En 1945, ils estiment qu’il n’y a pas de vainqueurs quand on voit le prix payé pour le renversement de l’hitlérisme. Ils sont mal vus. On leur reproche leur départ, d’avoir abandonné leur mère  »  Allemagne, mère blafarde  » (Deutschland, bleiche Mutter), s’écrit Brecht. Et Oscar Maria Graf écrira dans une de ses lettres, ces mots qui font mal :  » jusqu’alors ce n’était que la salle d’attente, c’est à présent que notre exil va commencer  ».

En lisant toutes ces lettres, on ne peut séparer le théorique du vécu, l’espoir du désespoir. L’exil fut un accélérateur politique. Il fit de poètes sans parti des militants, d’écrivains éloignés du communisme, des compagnons de route, des artisans du Front Populaire. Ce n’est pas seulement l’histoire et sa désagrégation qu’on lit dans ces lettres, mais celles de leur vie. Au début de mon travail sur l’exil antifasciste, j’étais surpris par le nombre d’écrivains qui se suicidèrent. Après l’avoir terminé, je m’étonnais qu’il n’y en ai pas eu plus. De 1933 à 1945, l’exil fut une tragédie jalonnée de tombes. Erika Mann a fait graver sur celle de son frère Klaus, ces admirables paroles  » Celui qui veut sauver sa vie la perdra « . 

Sauver quelque chose, quelque chose d’humain, quelque chose de la culture allemande, c’est ce à quoi s’employa aussi la forme même de la lettre. Et comment ne pas rendre ici hommage à cet extraordinaire épistolier que fut Walter Benjamin. La lettre fut l’un de ses modes d’expression favori. Toutes celles qu’il écrivit sont admirables. Elles portent, comme le souligne Adorno, la politesse de la distance. Et plus qu’aucun autre, il s’efforça de donner vie à un genre qui dès son époque était tombé en désuétude. Lettres essentielles où il évoque ses recherches sur son grand projet des Passages parisiens, pathétique où il décrit sa situation qui devient de jour en jour plus désespérée.

Par une étrange prémonition, Benjamin affirmait à Adorno que la « phrase stupéfiante » qu’il avait écrite lors de la mort d’Alban Berg :  » Il  a surpassé la négativité du monde avec le désespoir de son imagination «  le  » concernait directement  ». On trouverait difficilement une plus belle épitaphe à son œuvre.

Le désespoir, il en atteignit l’extrême limite lorsqu’il mit fin à ses jours en 1940, à la frontière espagnole, craignant d’être livré à la Gestapo, trop affaibli pour retourner sur ses pas. Pourtant l’exigence de rédemption irradie tous ses écrits, qu’ils s’attachent à la critique littéraire ou à la philosophie de l’histoire. Dans le recueil Allemands , une série de lettres, publié en 1936, et qu’Adorno qualifie de  » recours contre l’accélération catastrophique de l’histoire  » , il rassembla des écrits d’hommes célèbres ou non, incapables de vivre l’existence des autres. La tradition souterraine qu’il vénérait à travers Goethe, Kant ou Nietzsche était  la négation de la germanité sanguinaire exaltée par les nazis.  » IL ne voyait le salut que dans les choses réintégrées dans leur caractère profane, sans halo  » nébuleux  », note encore Adorno, qui souligne à juste titre le lien entre cet effort pour sauver quelque chose de la culture allemande et la méthodologie élaborée pour son étude sur le drame baroque. A leur manière, dans leur description parfois prosaïque de l’inadaptation au monde, elles trahissent la foi invincible dans l’espérance, même si, comme le dit Benjamin :  » les visages ravinés par le renoncement et pâlis par les larmes qui nous regardent à travers des lettres pareilles sont les témoins d’une objectivité qui n’a rien à envier à la nôtre  ».

Qu’il s’agisse de K.F. Zelter annonçant au chancelier Müller la mort de Goethe, de Johann Heinrich Kant, pasteur de village, rêvant de revoir son frère avant de mourir, de Hölderlin qui retrouve son pays natal après un voyage en France, de D. F. Strauss qui raconte la mort de Hegel emporté par l’épidémie de choléra, de Franz Overbeck, l’ami de Nietzsche, l’exhortant à devenir professeur d’allemand dans un lycée ou de Goethe lui-même, parlant de ses sentiments,  » dans le style des communiqués de chancellerie « , tous sont animés par ce laconisme et  » cette sobriété sacrée  » qu’évoquait Hölderlin.

Sans doute, comme l’écrit Adorno,  » l’utopie se réfugie-t-elle dans la honte amère de na pas avoir encore réussi  ». Pourtant leurs auteurs n’élèvent aucune protestation face au réel. Ils l’affrontent même s’ils en sortent vaincus. Si Benjamin réunit leurs lettres, c’est qu’il considère que la naïveté est  » condition et limite de l’humanité  ». En les publiant, il accomplit encore le geste du collectionneur. Ce n’est pas un hasard s’il évoque dans le commentaire de l’une d’entre elles  les chambres de poupée de l’époque Biedermeier, qu’il a vues au Musée du Louvre. Les espoirs révolutionnaires de Schiller, interrompus sur le théâtre de l’histoire l’amenèrent aussi à trouver  » certainement un asile dans ces salons bourgeois qui devaient ressembler à des chambres de poupées « . Le sauvetage de ces lettres – n’exprimait pas simplement la volonté politique de défendre l’héritage démocratique de l’  » ère des fondateurs  » face au nazisme. Il s’agissait plutôt, comme l’affirment ses Thèses sur la philosophie de l’histoire, d’écrire l’histoire  » du point de vue des vaincus  ».

Pourtant l’exigence de rédemption qui s’inscrit au cœur de sa foi messianique signifie que rien de ce qui fut illuminé par l’esprit n’est perdu à jamais. Le messie sauvera le monde aussi bien de l’injustice que de sa tristesse. Et peu d’hommes, en dehors de Kafka, ont simultanément exprimé la même nostalgie du bonheur et la même incapacité à l’atteindre.  »  Le bonheur que nous pourrions envier, écrit Benjamin, ne concerne plus que l’air que nous avons respiré, les hommes auxquels nous aurions pu parler, les femmes qui auraient pu se donner à nous. Autrement dit, l’image du bonheur inséparable de celle de la délivrance  » écrit-il dans la seconde de ses thèses. Déjà, dans Sens unique, il s’interrogeait:  »  Car qui peut dire de son existence davantage que ceci : il a traversé la vie de deux ou trois êtres aussi doucement et aussi intimement que la couleur du ciel  ». Si, comme il l’affirme,  » il existe une entente tacite entre les générations passées et la nôtre  », l’articulation complexe qu’il entrevoit entre le bonheur, la rédemption et la délivrance s’étend à toute l’histoire. Ce n’est qu’à son terme que celle-ci entrera pleinement en possession de son passé, que chaque instant vécu resplendira dans la lumière du dernier. La transfiguration de ce qui est figé, pétrifié dans le passé ou le mythique, prépare l’image d’un monde nouveau car  » irrécupérable est, en effet, toute image du passé qui menace de disparaître avec chaque instant présent qui, en elle, ne s’est pas reconnu visé  ». Au temps de la détresse, il appartenait aux poètes, pour Hölderlin, de rechercher les traces des dieux enfuis.  » Au matérialisme historique, ajoute Benjamin, il appartient de retenir fermement une image du passé telle qu’elle s’impose, sans qu’il le sache, au sujet historique à l’instant du péril.  » Benjamin précise que ce péril  » menace l’existence de la tradition comme ceux qui la reçoivent ». L’historien matérialiste n’a pas à faire revivre l’image du passé, échu au vainqueur comme butin. Il ne peut que l’éclairer, en révéler le sens. Par là, son travail renoue avec l’allégorèse du drame baroque, drame du deuil et de la tristesse, où l’émergence de la signification est étroitement associée à la mort. Sur le seuil du temps, il contemple l’histoire et ses ruines pour saisir dans  » l’à-présent, les échardes du messianique  ».

Sauver les choses de l’oubli, les œuvres de leur mortification, l’histoire et l’expérience humaine de leur dévastation fut l’exigence constante de Benjamin. La rettende Kritik présuppose ; jusque dans ses développements matérialistes, un rapport problématique à la théologie. Abolissant la séparation entre le religieux et le profane, Benjamin manifeste à l’égard de tout ce qui fut une exigence messianique. Sans elle, l’idée même de salut perdrait son sens. L’histoire comme la nature seront sauvées de leur tristesse même si l’allégorie demeure les mains vides. Dans ce qu’elle a toujours eu d’intempestif, de douloureux et d’imparfait, cette histoire s’inscrit, affirme-t-il à propos du Trauerspiel  » dans un visage et non dans une tête de mort  ». C’est en se consumant que l’œuvre devient flamme et vie. A la pourriture du temps qui marque toutes choses s’oppose la dialectique étrange qu’imagine Benjamin dans son essai sur Les affinités électives, entre  » la teneur chosale  » et la  » teneur de vérité  », qui découvre dans le passé le secret de sa survie. Ainsi l’éphémère ne saurait-il réellement mourir. La sensibilité qui s’en empare, en déchirant le voile du passé, en lui insufflant la chaleur de nos expériences, de nos souvenirs d’enfance et de nos vies, nous fait découvrir non un ossuaire – comme le masque de la mort de l’allégorie baroque – mais une autre existence des choses, avec leurs vérités sauvées, qui nous arrachera peut-être à la honte de leur avoir survécu.

Et c’est à vous, c’est à moi que Kurt Tucholsky, qui se suicida en exil, adressait en 1926 ces paroles prophétiques :

 » Je ne sais quel hasard te fais fouiller dans ta bibliothèque, tu tombes sur Mona Lisa, tu t’arrêtes, tu lis.

Je suis dans mes petits souliers : tu as un costume d’une mode bien différente de celle de mon époque, et ton cerveau aussi, tu le portes tout autrement…Je refais trois fois mon début : un thème différent à chaque fois, il faut bien trouver le contact…Et chaque fois j’abandonne – nous ne nous comprenons vraiment pas ? Je suis trop petit, c’est sûr : j’en ai jusqu’aux yeux, de mon temps, ma tête arrive à peine à  dépasser la surface. Voilà, je le savais : ton sourire m’accable.

Tout chez moi, te paraît démodé: ma manière d’écrire, et ma grammaire, et ma tenue…ah, non, ne me tapes pas sur l’épaule, je déteste ça. Inutile d’essayer de te dire comment c’était, ce que nous n’avons passé…non, rien. Tu souris, ma voix  ne te parvient du passé que dans un écho impuissant, et puis tu en sais plus long que moi. Faut-il te dire ce qui fait courir les gens dans un petit coin d’Histoire que j’habite ? Genève ? Une première de Bernard Schaw ? Thomas Mann ? La télévision ? Une ile d’acier dans l’océan pour servir de relais aux avions ?
Tu t’en balances si haut et si loin que tu n’y vois plus rien du tout.

Faut-il te dire des choses flatteuses ? Je ne peux pas. Evidemment, vous ne l’avez pas résolue la question : Europe ou Société des nations. Les questions, l’humanité ne les résous pas, elle les oublie. Evidemment, vous avez dans votre vie quotidienne trois cent machines imbéciles de plus que nous, et pour le reste, vous êtes très exactement aussi stupides, aussi intelligents que nous, exactement comme nous.   Qu’est qui reste de nous ? Ne fouilles donc pas dans ta mémoire, dans ce que tu as appris à l’école. Il reste ce que le hasard a fait rester ; ce qui était assez neutre pour franchir la distance ; parmi les grandes choses, à peu près la moitié et celles là n’intéressent personne – sinon le dimanche matin, un peu, au musée. C’est comme si je devais parler aujourd’hui, à un individu de la guerre de trente ans.  » Alors, ça va ? Ca a dû chauffer au siège de Magdebourg ?…  ». Bref, ce qu’on dit dans ces cas-là.

Je ne peux même pas entamer avec toi, par-dessus la tête de mes contemporains, un dialogue de haut niveau sur l’air de : on se comprend, nous deux, car tu es à l’avant-garde, comme moi. Hélas ! Cher ami – toi aussi tu es un contemporain. Et au mieux,  quand je dis  »  Bismarck  » et que tu es obligé de te crever la cervelle pour savoir de qui il s’agit, je grimace à l’avance un pauvre sourire : tu ne t’imagines pas comme les gens qui m’entourent sont fiers de son éternité…non, n’insistons pas. D’ailleurs, le déjeuner t’appelle.

Bonjour. Ce papier est déjà tout jaune, jaune comme les dents de nos juges, regarde, la feuille s’effrite entre tes doigts…eh oui, il est si vieux. Va dans la paix de Dieu – si vous donnez encore le même nom à cette chose-là. Nous n’avons probablement pas grand-chose à nous dire, nous autres gens ordinaires. La vie nous a dissous, notre contenu s’en est allé en même temps que nous.  Tout était dans la forme.

Ah, oui, je vais tout de même te serrer la main. Les usages.

Et tu t’en vas.

Mais tu ne partiras pas sans ces derniers mots : vous ne valez pas mieux que nous ni ceux d’avant. Mais alors vraiment pas, vraiment pas…  »

Jean-Michel PALMIER.

Franz Hessel, le flâneur de Berlin 3/3.

Franz Hessel, le flâneur de Berlin – 3/3

L’année 1926 fut marquée par la collaboration de Hessel et de Benjamin à la traduction de Proust (47). Ils décident d’y travailler à Paris, où Hessel se rend en avril. La correspondance de Benjamin permet d’imaginer un peu leur vie… Refusant l’offre d’hébergement des Hessel (48), il préfère « une minuscule chambre, coquette bien que froide, et bien aménagée pour enfin savourer le plaisir d’habiter dans un hôtel (49) ». Ils retrouvent à Paris Münchhausen et Ernst Bloch. En dépit des accès de dépression de Benjamin, A l’ombre des jeunes filles en fleurs  paraît à la fin de l’année 1927.

Marcel Proust

Les réactions de la critique furent très positives. La traduction allemande restituait admirablement la beauté et la complexité des phrases proustiennes. Il est difficile de savoir qui a réellement traduit le livre. Helen Hessel parle de la tristesse de Hessel de se voir cité après Benjamin comme traducteur alors qu’il avait effectué l’essentiel du travail. La correspondance de Benjamin montre que cette traduction était pour lui assez secondaire, qu’il redoutait l’influence de Proust dont il se sentait trop proche. Si l’on tient compte de ses voyages et de ses états dépressifs, il est vraisemblable que Hessel, lui, s’y consacra avec infiniment plus d’ardeur (50). Il continue à traduire Le Côté de Guermantes et cherche à renouer les liens avec ses anciens amis parisiens, non sans ressentir une certaine déception (51). En 1927, il rencontre, avec Benjamin, Gershom Scholem, qui éprouve pour lui une sympathie immédiate :

 » Une soirée que je passai, après le départ de ma femme, au café du
Dôme en compagnie de Benjamin et de Franz Hessel allait rester
inoubliable pour moi. Les deux hommes s’entendaient manifeste-
ment très bien. Hessel se distinguait par une certaine sérénité
d’homme du monde. Le contraste entre leurs physionomies respecti-
ves était très marqué, et était encore souligné du fait que Benjamin
était doté d’une chevelure épaisse alors que Hessel était entièrement
chauve. Ce fut en constatant que Hessel, tout comme Benjamin,
manifestait le plus vif intérêt lorsque j’évoquai deux figures de la litté-
rature juive, Cardoso et Berditchevski, que je compris que lui aussi
était juif, ce qui ne m’était absolument pas venu à l’esprit (52). »

Ceux qu’il a connus jadis ont changé. Il ne put retrouver le Paris d’avant 1914, mais il aime toujours autant la ville. Elevant l’errance au rang d’un art, il rédige son roman autobiographique Heimlisches Berlin, qui parait chez Rowohlt en 1927. La capitale française occupe d’ailleurs une place importante dans de nombreux textes qu’il rédige pour la presse allemande.

En 1928, Hessel revint en Allemagne et reprit son travail de lecteur chez Rowohlt. Sa femme demeura à Paris avec leurs enfants, renouant avec H.- P. Roché (53). Leur relation se soldera plus tard par un nouvel échec. Franz accepte la situation, comme Roché respecte son affection pour Helen. Il exige que leurs enfants ne s’aperçoivent de rien. Roché restera « l’ami de la famille ». Aimant être aimée, Helen nouera d’autres relations. Jim n’était pas Jules et Roché supporta très mal de ne pas être l’unique être dans sa vie. Les disputes se multiplièrent. Déjà, à Berlin, Roché n’hésitait pas à jeter par la fenêtre, en pleine nuit, un bouquet de fleurs offert par un autre (54).

Aussi difficile à comprendre qu’elle soit, la relation de Franz et de Helen résistera à ces ouragans. Pourtant, elle affirmera plus tard :

« Quand je repense aujourd’hui à mon mariage avec cet homme étrange,
j’ai l’impression – malgré les certificats d’état-civil – de
ne jamais avoir été mariée avec lui. Nos liens étaient d’une autre
nature : librement consentis et pourtant contraignants (55). »

Jusqu’en 1938, Hessel vécut à Berlin, ne pouvant croire à une victoire durable du national-socialisme. Il continue ses traductions, en particulier celle des Hommes de bonne volonté de Jules Romains. Sa situation, après 1933, ne cessera de s’aggraver, les nazis interdisant aux éditeurs d’employer des collaborateurs juifs (56). Après 1935, il fut frappé par l’interdiction d’écrire et c’est secrètement que Rowohlt lui confiait des traductions.

Dans son autobiographie, Le Questionnaire, Ernst von Salomon, écrivain d’extrême-droite qui participa à l’assassinat du ministre Walter Rathenau, a décrit cet épisode particulièrement dramatique de la vie de Hessel, les ruses déployées par Rowohlt pour garder ses lecteurs juifs, Paul Mayer émigra lorsque la situation devint intenable, en juillet 1935, Hessel ne pouvait s’y résoudre. Comme l’écrit Ernst von Salomon :

 » Il vivait de Paris et de Berlin comme on vit des deux poumons, c’est
là qu’il se sentait chez lui. Cet homme déjà âgé restait, avec une iné-
branlable modestie, fidèle à son monde, qui était celui de la brume
soyeuse sur la Seine et celui des feuilles mortes des marronniers sur le
Landwehrkanal. Une violente nostalgie lui faisait quitter Berlin pour
Paris et une non moins violente nostalgie lui faisait regagner
Berlin (57). »

Par ailleurs, avec la traduction des vingt-huit volumes des Hommes de bonne volonté , Rowohlt espérait pouvoir employer Hessel pendant au moins vingt ans. Il avait réussit à convaincre Jules Romains que lui seul pourrait traduire son oeuvre, supposant que la Reichschritumskammer n’oserait pas s’en prendre à un traducteur recommandé par le ministère des Affaires étrangères. En dépit de sa situation dramatique, Hessel continue à vivre à Berlin., vendant les objets qui décorent son appartement, afin de survivre. C’est en vain que ses amis et sa famille l’exhortent à partir. Il demeure caché  » comme une souris dans un grenier », selon le mot de Benjamin, alors que l’antisémitisme fait rage.

Lorsqu’il décide de se rendre en France (58), les conditions d’obtention du visa sont devenues très difficiles. A la suite des démarches entreprises par sa femme, il gagne Paris in extremis – entre les accords de Munich et l’assassinat de vom Rath – grâce à l’intervention de Jean Giraudoux. La baronne Alix de Rotschild lui obtient un poste de bibliothécaire à la bibliothèque Rotschild (59). Il se remet au travail, commence un roman, longtemps considéré comme perdu, Der Alte, (Le Vieux) (60). La famille Hessel passe l’été 1939 à proximité de Paris, dans la maison de campagne du traducteur de Rilke, Maurice Betz. Un cercle d’amis se reconstitue autour d’eux, avec Wilelhm Uhde, Walter Benjamin, Alfred Polgar, Wilhelm Speyer, Marcel Duchamp, Gabrielle Buffet-Picabia, et aussi Lou Albert-Lasard (61). Max Krell qui le rencontre pour la dernière fois lors d’une visite à Paris l’évoque ainsi :  » Un homme légèrement voûté, vêtu d’un petit manteau gris flottant au vent, le chapeau rabattu sur la nuque, les mains croisées dans le dos, tout à fait ce bon vieux Hessel, tel qu’il déambulait jadis, rue de Postdam (62). » Même l’exil n’a pu altérer sa sérénité et le rendre amer. Il ne rejoindra pas non plus le cercle des émigrés (63).

 A l’automne 1939, le gouvernement français décide d’interner tous les allemands dans des camps, comme « citoyens ennemis ». Hessel se rend au centre de rassemblement, le stade de Colombes, avec les autres exilés. Ils doivent dormir sur de la paille, affronter les intempéries. Agé de 59 ans, ayant un fils cadet naturalisé français, élève-officier à l’école St-Maixent, il put rentrer rapidement chez lui, ainsi que Walter Benjamin. Plusieurs amis de Hessel – Alfred Polgar et Wilhelm Speyer – réfugiés aux Etats-Unis tentent de lui obtenir un visa. Au printemps 1940, la famille se rend à Sanary, occuper la villa d’Aldous Huxley qui, parti à Hollywood, craignait qu’elle ne fut réquisitionnée par les Allemands. Sanary – sur – Mer était alors un agréable petit port de pêche qui allait devenir la capitale de la littérature allemande en exil (64). Hessel continue à travailler à son roman. Lorsque la guerre éclate, il fut interné avec son fils aîné, Ulrich, dans un camp, bien que Stéphane combattît sur le front comme aspirant-officier. Lion Feuchtwanger dans son récit Le Diable en France (65) a décrit les péripéties tragiques de cet internement au camp des Milles, non loin d’Aix en Provence, dans une tuilerie (66), le désespoir ressenti par ceux qui avaient trouvé dans la France une nouvelle patrie et souhaitaient combattre à ses côtés contre Hitler. Hessel se retrouve derrière les barbelés avec trois mille autres prisonniers dont le dramaturge expressionniste Walter Hasenclever. Feuchtwanger évoque avec un étonnement mêlé d’agressivité « ce petit homme doux et aimable » qui « vivait aux Milles comme s’il se fût agi du Berlin cosmopolite » (67), capable de sourire encore et de se réjouir du simple fait que le pain était meilleur qu’hier.

La Tuilerie – Camp des Milles

Après plusieurs mois d’internement, Hessel put quitter le camp avec son fils aîné le 27 juillet 1940 et regagner Sanary… le jour de l’anniversaire d’Ulrich (68). Il continue à écrire, dans une maison au-dessus du port (69). Usé par les épreuves de son internement, il s’éteignit le 6 janvier 1941. Helen Hessel écrit :  » Il mourut comme il avait vécu, sans rien posséder, doucement, sans se plaindre et sans lutter (70). »

Il repose dans le petit cimetière de Sanary. A son enterrement assistèrent non seulement des émigrés allemands, mais des gens du village, pêcheurs et artisans, dont il était devenu l’ami. L’éloge funèbre fut prononcé par Hans Siemsen.

Personnage poétique s’il en fut, Hessel a goûté la vie en flâneur et on ne peut s’empêcher de songer à lui avec émotion, en découvrant les images qu’il a glanées au cours de ses promenades, perdu dans son enfance et se rêves. C’est à lui, assurément, que pourrait s’appliquer la belle maxime de Sens Unique.

 » Car qui peut dire de son existence davantage que ceci : il a traversé
la vie de deux ou trois êtres aussi doucement et aussi intimement que
la couleur du ciel. »

Jean-Michel PALMIER.

47 …Hessel et Benjamin reçurent la proposition de traduire A la recherche du temps perdu  pour les éditions Die Schmiede. Le Piper Verlag racheta les droits et voulut poursuivre
la publication. Mais dégoûté par la légèreté de ceux qui s’étaient attachés à l’entreprise, trop consciencieux dans leur traduction, Hessel et Benjamin allaient renoncer à poursuivre l’entreprise que l’éditeur allemand devait de toute façon abandonner par suite de difficultés financières. 
48 Helen se rendit à Paris en 1925 pour y retrouver H.-P. Roché. Hessel, ses deux fils et leur gouvernante Emmy Tœpffer, les rejoignirent en  juillet 1925. Quand Benjamin arriva à Paris,
la famille Hessel habitait alors Fontenay aux roses depuis l’été 1925. (Communication d’Ulrich Hessel). 
49 Lettre à Jula Radt, 22 mars 1926. Correspondance, vol. I, p. 379, Aubier, 1979 
50. Cf. Karin Grund, pp. 74-75 qui expose le point de vue d’Helen Hessel. 
51. H.-P. Roché fait désormais commerce de tableaux. 
52. Gershom Scholem, Walter Benjamin. Histoire d’une amitié, p.159, Calmann-Lévy, 1981. 
53. Les deux fils de Franz Hessel apprirent immédiatement le français, avec succès puisqu’ils furent rapidement les meilleurs élèves de leur classe. Stéphane passera  le concours de l’Ecole normale supérieure et fut reçut deux fois comme étranger et comme français. Il entretiendra avec son père un rapport moins étroit qu’Ulrich qui revint vivre avec lui à Berlin. Stéphane demeura avec Helen à Paris : « Il restera pour moi un homme merveilleusement bon, un sage, un érudit. Mais j’eu moins de relations avec lui que mon frère. Ma mère nous emmena, mon frère et moi dans un internat près du lac de Constance. Ulrich était tenté par des études en Allemagne, je choisis de demeurer en France. Je ne suis revenu à Berlin que pour de brèves vacances et j’ai décidé, après mes études, de devenir français, en 1937. A partir de 1930, j’ai donc très peu vu mon père, alors que mon frère demeura avec lui à partir de 1931. » (Communication de Stéphane Hessel). Helen publiera ses impressions de Paris dans le Tagebuch de Stefan Grossmann et travaillera comme correspondante de mode pour le Frankfurter Zeitung . Joseph Roth, qui admirait son sens littéraire, lui avait fait obtenir ce poste. 
54. Communication d’Ulrich Hessel. 
55. Cité par Karin Grund, ibid., p. 81 et Ulrich Hessel qui commente ainsi ces paroles : «  Au lieu de concentrer son amour sur une seule personne, il avait l’art de donner à chaque femme qu’il rencontrait ce qu’elle attendait. A Berlin, il vivait entouré de belles femmes dont il était le confident. Il semblait heureux. » « Mon père était un être extrêmement peu possessif. Toute son oeuvre est fondée sur la non-possessivité. Il ne faisait ombrage à personne, ni aux amants de sa femme, ni aux rivaux littéraires. Personne ne se méfiait de lui car il était foncièrement bon, peut-être par une certaine faiblesse. Il avait renoncé à un pan de l’existence qui était l’ambition, la réussite. C’était un sage à l’écart de tous combats. » (Communication de Stéphane Hessel). 
56. Jules Romains, partisan de la réconciliation franco-allemande, était estimé par les autorités du Reich et le ministère des Affaires étrangères encouragea la traduction. Ernst Rowohlt suggéra à Romains de choisir Hessel comme traducteur. Il put ainsi éviter les mesures d’éviction de la Chambre de culture du Reich. 
57. Op. Cit. pp. 276-286. Franz Blei a inventé une belle anecdote pour symboliser la nostalgie permanente que Hessel nourrissait à Berlin pour Paris. Le rencontrant avec un large parapluie sur l’avenue Unter den Linden par un beau jour d’été sans nuage, Hessel lui dit seulement : «  J’ai lu aujourd’hui dans le journal qu’il pleut à Paris. » 
58. Ernst von Salomon affirme que Hessel se rendit en France et ne put rentrer en Allemagne par suite de la guerre. Cette thèse est peu probable. Ce fut sur les instances d’Helen qu’il consentit à s’y rendre car jusqu’au dernier moment il refusait de quitter l’Allemagne, par amour pour Berlin, ayant la certitude que le régime nazi s’effondrerait vite ou par refus de se soustraire au destin collectif des juifs comme on l’a aussi affirmé. Franz et Helen étaient officiellement divorcés depuis 1936 car elle n’aurait pu écrire dans la presse allemande, mariée à un juif, même issu d’une famille convertie au protestantisme. 
59. Hessel obtint ce poste grâce à Wilhelm Speyer. Hessel était par ailleurs lointainement parent avec la baronne Alix de Rothschild. 
60. Der Alte, roman inachevé, fut publié plus tard sous le titre Alter Mann. 
61. Peintre expressionniste, ancienne amie de Rainer-Maria Rilke, elle était fixée à Paris depuis 1928. Il semble qu’elle ait fréquenté assez tôt Helen Hessel. (Communication orale de sa fille, peintre également, Ingo de Croux.) 
62. Cité par Karin Grund, ibid., p.87. 
63. En dehors de Benjamin, Hessel était lié avec le journaliste communiste Alfred Kantorowicz, Alfred Döblin, Siegfried Kracauer, Alfred Polgar, Wilhelm Speyer. A Sanary et au Lavandou, il fréquenta Kurt Wolff, Hans Siemsen, H.A.Joachim, E.A. Reinhardt. Ulrich Hessel estime que ses rapports avec les émigrés du Sud de la France ne dépassaient pas en intensité ses rapports avec les autres habitants de Sanary. 
64. Sur cet épisode, nous renvoyons à notre propre travail Weimar en exil. Essai sur le destin de l’émigration intellectuelle allemande antinazie, Payot, 2 vol., 1988. Rappelons que Lion Feuchtwanger, Heinrich et Thomas Mann, Ernst Bloch, Alfred Kantorowicz, Bertolt Brecht, René Schickele, Franz Werfel et Arthur Koestler séjournèrent à Sanary. 
65. traduction française,  édition Jean-Cyrille Godefroy, 1985. 
66. La tuilerie existe toujours et on peut encore y voir les fresques peintes par des artistes allemands internés, dans la salle du réfectoire. 
67. Feuchtwanger, op.cit., pp ; 51-52. 68. Helen parvint à se soustraire à l’internement en prouvant que son fils était officier français et avec l’aide d’un médecin qui déclara son internement impossible. Elle vécut dans la misère, aidée par des amis français dont le père de Pierre Klossowski. 
69. Ils habitaient une maison sur les hauteurs du port, avec Mme Ebstein et H.A. Joachim. Hessel vivait dans une espèce de tour. (Communication orale d’Ulrich Hessel). 
70. Cité par Karin Grund, op. Cit. p. 96. Un certain nombre d’émigrés penseront à tort qu’il s’était suicidé. Hessel, physiquement amoindri par sa détention et les souffrances de l’exil, mourut en l’espace d’une demi-heure d’une attaque d’apoplexie. Le texte d’Helen Hessel a été repris dans le volume de Manfred Flügge. Elle eut un destin assez exceptionnel. Après sa rupture avec Roché, elle vécut handicapée par un accident de cheval qui entraîna un déhanchement. Stéphane Hessel fut fait prisonnier par les Allemands ; s’évada et gagna l’Angleterre, rejoignit le général de Gaulle. Il fut ensuite haut-fonctionnaire aux Nations Unies (1946-1950). Helen séjourna quelque temps chez Stéphane, gagna la Californie et s’engagera comme dame de compagnie (elle parlait admirablement bien l’anglais) , à l’âge de 62 ans, et travailla comme chauffeur. Sa voiture percuta un train et elle eut le col du fémur endommagé. Sa vie sembla s’apaiser mais à l’âge de 75 ans, elle traduisit Lolita de W. Nabokov pour les éditions Rowohlt. 

 

Franz Hessel, le flâneur de Berlin. (2/3)

 
                          Franz Hessel

La vie de Franz Hessel est à l’image de son temps : un tourbillon pathétique (10) ou s’unissent étroitement les images du Paris d’avant-guerre et du Berlin des années vingt. Né le 21 novembre 1880, au sein de la grande bourgeoisie juive, à Stettin en Poméranie, il y passa ses huit premières années. Son père, Heinrich Hessel, négociant en céréales, avait édifié une fortune relativement importante. Les expériences de cette enfance se retrouvent dans son roman Der Kramladen des Glücks (Le Petit Bazar du bonheur) et le héros, Gustav Behrendt n’est pas sans évoquer Franz lui même. La famille s’établit à Berlin à partir de 1889, dans la Genthiner Strasse, puis sur le Kurfürstendam. Son père était entre temps devenu banquier. La mère de Franz, née Fanny Kaatz, était originaire de Poznan (Posen). Franz Hessel avait deux frères et une soeur. L’aîné des garçons, Alfred, devint Privat-Dozent à l’université de Strasbourg puis professeur titulaire et bibliothécaire à l’université de Göttingen. Il mourut au début de la Seconde Guerre mondiale. Anna, premier enfant à naître, mourut jeune, à la naissance de son second enfant. Quant à Hanns, le frère cadet, il devint banquier et survécut à la guerre, grâce à sa femme qui n’était pas juive et put lui éviter sinon l’internement du moins la déportation (11).

Comme pour Benjamin, l’enfance demeura aux yeux de Hessel un paradis de sécurité bourgeoise dont il se souviendra avec mélancolie. C’est en elle que s’enracinent son goût pour le rêve, une certaine distance à l’égard de l’engagement qu’on exige habituellement de l’adulte, un sentiment de liberté infinie et ce mélange d’innocence, de naïveté si souvent évoqué par ceux qui fréquentèrent Hessel. C’est aussi dès l’enfance qu’il découvre l’antisémitisme, lorsque, comme Ernst Toller, des enfants le traitent d’un « mot méchant » : « juif…! »

Le sentiment d’une appartenance au judaïsme ne semble pas avoir joué un rôle dans cette famille profondément assimilée à la culture allemande. Sauf peut-être une certaine atmosphère, et l’évocation de l’appartement de la grand-mère rappelle irrésistiblement certains fragments d’Enfance Berlinoise de Benjamin (12).

 
                         Franziska zu Reventlow « Die Gräfin »

Après des études secondaires au Joachimsthaler Gymnasium qu’il termina en 1899, Franz s’inscrivit à l’université de Fribourg où il choisit curieusement d’étudier le droit. Dès cette époque, il écrit des poèmes, publiés plus tard à Munich où il s’installe, l’hiver 1900-1901, délaissant bien vite l’étude du droit, qui ne l’intéressait aucunement, pour l’archéologie (13) et la philosophie. Il se mêle à la bohème de  Schwabing, le quartier artistique de Munich, et entre en contact avec le cercle de Stefan George. Il lui emprunte sa passion pour la forme poétique parfaite, récite ses propres poèmes avec la diction très particulière (insistance sur les syllabes et non le sens) qu’exige le maître. Il se lie très vite avec des écrivains et des peintres proches de Stefan George, Karl Wolfskehl et la célèbre comtesse Franziska zu Reventlow. Il l’évoquera dans un article publié en 1926, dans la Literarische Welt, « Die Gräfin » (la Comtesse), à l’occasion de l’édition posthume de ses oeuvres complètes. Plusieurs personnalités qu’il rencontre alors, autour du cercle de Stefan George (14), marqueront aussi Walter Benjamin lorsqu’il étudiera à Munich, pendant la guerre de 1914. Toutefois Hessel ne se liera jamais très étroitement avec les autres membres de ce cercle en dehors de Karl Wolfskehl (15) à qui il fera lire ses premiers poèmes. Hessel prit sans doute part à toutes les activités de la bohème de Schwabing, à leurs carnavals, à leurs bals masqués, tels que les évoquent les romans de la comtesse zu Reventlow (16). Il compta parmi ses admirateurs et l’étrange relation qu’il entretint avec elle préfigure celles qu’il aura avec la plupart des autres femmes : il devient leur confident, les aime et les admire à distance, préférant le rôle d’ami à celui d’amant, de consolateur à celui de conquérant (17). Il acceptera de vivre auprès de la comtesse, de son amant, et de plusieurs de ses amis, contribuant largement au financement de la communauté, qui constituait l’état-major de la bohème munichoise (18).

                                             Stefan George -1910

Bientôt, ils partirent en Italie pour Forte dei Marmi. Hessel reconnut d’abord les lieux à bicyclette. Ils revinrent à la mi-octobre 1904 à Munich. Mais il abandonna la communauté, séjourna chez sa mère à Berlin et vint à Paris.

La capitale le séduit immédiatement et il ne peut s’en arracher. Il loge alors à Montmartre dans un hôtel situé face au Bateau-Lavoir. Il y retrouve A.H. Schmitz, familier du cercle de Schwabing et bientôt tous deux s’installent à l’Isle-Adam. Hessel travaille à un recueil de nouvelles sur Schwabing. C’est alors qu’il rencontre Henri-Pierre Roché (19) auquel va le lier une profonde amitié. Hessel habite ensuite à Montparnasse. Ils se fréquentent quotidiennement, s’initient mutuellement à leurs cultures respectives (20), passionnés d’art et de littérature. Hessel lui parle des femmes qu’il a connues à Munich, lui montre leurs photos. Les extraits du journal inédit de H.-P. Roché, que cite Karin Grund, permettent d’entrevoir la genèse de Jules et Jim . Roché est frappé par l’étrange rapport que Hessel entretient avec les femmes, si différent de son propre don juanisme. Roché est avide de conquêtes, Hessel noue avec les femmes des relations de confiance et de confidence. Aussi n’y a-t-il entre eux aucune rivalité. Au don juanisme de Roché s’oppose la gentillesse, la poésie de Hessel, et tous deux, aiment à leur façon, Marie Laurencin.

Ensemble, ils sillonnent la France et l’Allemagne. A Munich où ils séjournent en avril 1907, Hessel présente Roché à son amie de Schwabing, Luise Bücking (21) ainsi qu’à la comtesse zu Reventlow (22). Ils passeront l’été 1907 dans la maison de Luise, à Marburg, et l’hiver à Berlin, chez la mère de Hessel, avant de revenir à Paris au début de 1908, avec Luise Bücking. Ils entreprendront encore beaucoup d’autres voyages, en Italie (1909) et en Grèce (1911) notamment.

Hessel s’est lié avec beaucoup d’écrivains et d’artistes allemands qui fréquentaient le Dôme (23). Par Roché, il fit la connaissance d’ un certain nombre de poètes français (24), dont Paul Fort, André Salmon (25). A la Closerie des Lilas, il rencontre J. Moréas, Jules Romains et André Gide. L’atmosphère de l’époque est dominée par les discussions sur l’art moderne qui tiennent en haleine, des nuits entières, peintres et poètes de Montmartre ou de Montparnasse. André Salmon habite au Bateau-Lavoir. Il fréquente Picasso (qui demeure à Montmartre), Guillaume Appolinaire, Max Jacob. Aussi, Hessel fut-il parmi les premiers à découvrir le génie de Picasso. A l’automne 1912, il fit la connaissance de deux jeunes peintres berlinoises, Augusta von Zitzewitz et Helen Grund, élèves de Käte Kollwitz. Il se fiança presque immédiatement à Helen Grund (26) – la mettant à l’abri du don juanisme de Jim par ces simples mots  » Non, pas celle-là  » – et décida de l’épouser. Ils quittèrent Paris au printemps 1913 pour l’Allemagne et se fixèrent à Blankensee, non loin de Berlin.

 
      Helen Grund – Photos de Man Ray

 En juillet 1914, Helen et Franz retournèrent à Berlin. Ils vécurent dans un appartement proche du Tiergarten puis voyagèrent en Suisse. La vie du couple semblait déjà en crise et ce sont les confidences de Kathe à Jim, qui permettent de deviner les tensions qui existaient alors. Helen attendait un enfant, Ulrich, qu’elle mit au monde en Suisse avec difficultés (27). Franz, sans doute toujours perdu dans sa contemplation, étranger au quotidien, mentionne dans une lettre à Thankmar von Münchhausen la crise de leurs états d’âme (28).

Lorsque la guerre éclate, il décide de rentrer en Allemagne. Sa femme reste à Genève. Comme l’a si admirablement décrit Stefan Zweig dans ses mémoires Le Monde d’hier, c’est tout un univers qui s’effondre. Le traumatisme est d’autant plus difficile à supporter pour Hessel que Paris était devenu sa seconde patrie. Sa sensibilité était inséparable de la culture française, les discussions de Montmartre et de Montparnasse. Son admiration pour cette époque, où des intellectuels de toutes nationalités se sentaient unis par des passions communes, culminera dans son beau récit Pariser Romanze (Romance parisienne) (29). Et c’est la mort dans l’âme qu’il verra plusieurs de ses anciens amis parisiens comme Paul Fort, écrire désormais des poèmes et des chants de haine « contre les Boches « . Les attitudes d’Emile Verhaeren et d’Ernst Lissauer sont, de part et d’autre, caractéristiques.

Il fut affecté au Landsturm, à Strasbourg où il creuse des tranchées. Refusant l’enthousiasme guerrier auquel cédèrent passagèrement ou durablement ses amis allemands ou français, il tomba rapidement malade. On l’affecta à la censure des correspondances franco-allemandes. En novembre 1914, il se rendit à Berlin, en permission, et y retrouva sa femme. Ses relations avec ses amis parisiens, y compris H.-P. Roché, étaient interrompues. Envoyé à l’est au début de l’année 1915, non loin de la frontière polonaise, dans une caserne située au bord de la Vistule, il travaillera comme surveillant dans un hôpital, puis comme vaguemestre. Il souffre de plus en plus de cette vie monotone et abrutissante. Helen lui rendra visite et leurs relations sembleront s’améliorer. Mais après son départ, il souffrira encore plus de la solitude, de sa nostalgie des amis parisiens. C’est dans cette douleur que naquit Pariser Romanze. A travers quatre lettres écrites à un ami, il fait revivre ses souvenirs de la bohème de Montparnasse et du Paris d’avant-guerre. Cri de révolte contre l’absurdité de la guerre, son inhumanité, ces lettres forment autant de poèmes de tendresse, de refus des frontières hérissées :

 «   Comment puis-je vivre et assister à l’agonie sanglante de mes sem-
blables pour des idoles qui n’ont plus des noms de dieux, mais que
l’on peut seulement désigner par des mots scientifiques aux conson-
nances étrangères? Ces morts sont un péché et tout ce sang répandu
une injustice criante[...] Maintenant que les réalisations et les entre-
prises des nations jouent à la guerre mondiale ensemble, nous tour-
nons des manivelles, actionnons des systèmes d’aération, appuyons
sur des boutons et crachons la mort par mille canons et circonvolu-
tions. Et chaque coup touche en fait celui qui l’a tiré (30). »

Fin mai 1915, Hessel revient à Berlin. Ebranlé par la guerre, il s’enferme dans sa solitude. sa relation avec Helen se détériore (31), bien qu’un second garçon, Stéphane, soit né à l’automne 1917 (32). En 1918, il obtient un emploi aux archives de presse de Berlin. Momentanément dégagé de ses obligations, il travaille à la rédaction de Pariser Romanze.

 

 Il accueillera la proclamation de la République de Weimar sans illusion. Le monde qu’il aimait a disparu. Il se réfugie dans ses souvenirs, une certaine attitude contemplative qu’il ne quittera plus, s’efforçant de limiter ses rapports avec la réalité. Ceux qui le rencontrent à l’époque évoquent avec surprise cet étrange Bouddha souriant. Il entreprend des démarches pour trouver un poste de lecteur dans une maison d’édition car ses revenus financiers ont considérablement diminué. Helen, comme le raconte Jules et Jim, avait entre-temps quitté son mari et ses deux enfants pour travailler chez des propriétaires terriens de Poznan comme fille de ferme (33). Hessel, lui, vit à Hohenschäftlarn, petit village de la vallée de l’Isar, non loin de Munich, avec leurs enfants. Apprenant le grec et le latin, il s’entraîne à retraduire L’Iliade et se passionne pour Hölderlin. Ainsi s’affirme ce style d’existence monacale (34) qui frappe tous ceux qui le rencontrent. Au début 1920, Helen revient. Leur vie avait perdu toute intimité, comme le mentionne H.-P. Roché dans Jules et Jim . Pourtant il se sent heureux. Pariser Romanzea enfin trouvé un éditeur : Ernst Rowohlt. La critique accueillera chaleureusement le livre et au mois d’août Henri-Pierre Roché lui rend visite, après sept ans d’éloignement leur amitié était toujours aussi intense. Leurs journées se passent à discuter, à travailler ou prendre des bains de soleil, nus dans le jardin. Roché a consigné aussi dans son journal l’épisode dramatique de sa relation à Helen, la tentative de mariage, et Helen elle-même a tenu un journal qu’elle offrit à Roché. Ainsi naquit l’idée d’écrire, à partir de ce double journal, un roman qui raconterait leur histoire à trois (35). Hessel regagne ensuite Berlin, rejoint par Helen, tandis que Roché revient à Paris. Après l’orage, Helen et Franz reprennent la vie commune, à l’automne 1921.

L’inflation avait fait disparaître l’héritage paternel. La vie bohème à laquelle Franz était si attaché n’était plus possible et il dut songer à tirer profit de ses dons littéraires. L’éditeur Rowohlt l’engagea comme lecteur. Hessel le persuada de publier toute La Comédie humainede Balzac, malgré la situation monétaire et l’augmentation exorbitante des coûts d’impression. Cette édition – en quarante-quatre volumes – sera pourtant un succès. Si la traduction fut effectuée par plusieurs personnes (36), Hessel assura la tâche de rédacteur et traduisit certains volumes. L’amitié entre l’éditeur et son lecteur ne se démentit pas à travers les années, en dépit de tout ce qui les opposait (37). Qu’il suffise d’imaginer l’énorme Rowohlt, grand amateur de bonne chère et de cigares, serrant dans ses bras un Franz Hessel, plutôt petit de taille, rond, extraordinairement doux, le hissant à sa hauteur pour embrasser son célèbre crâne chauve, comme le raconte Ernst von Salomon.

 
                                Ernst Rowohlt

Admirable traducteur, Hessel était aussi un écrivain d’une finesse rare, et un remarquable connaisseur de la langue française. Avec Ignaz Jezower, il traduisit les Mémoires de Casanova (38), mais encore Stendhal, Baudelaire, Proust, Yvette Guilbert, Marcel Arland, Julien Green, Jules Romains et même Albert Cohen, auteur avec lequel on pourrait lui découvrir certaines affinités. Ce travail intense aux éditions Rowohlt ne diminua en rien sa production littéraire. En 1922 paraît Von den Irrtümern der Liebenden (Des erreurs des amoureux). Sieben Dialogue (Sept dialogues) sera publié l’année suivante et, en 1925, le poème dramatique Die Witwe von Ephesos (La Veuve d’Ephèse). Teigwaren Leicht gefärbt (Pâtes légèrement colorées) parut en 1926, le roman Heimliches Berlin(Berlin secret) en 1927 et Nachfeier (Lendemain de fête), Spazieren in Berlin (Promenades dans Berlin) en 1929. Il publia encore en 1931 un texte sur Marlene Dietrich et en 1933 le recueil d’essais Ermunterungen zum Genuss (Exhortation au plaisir). Si l’on ajoute à ces volumes les recensions, les essais, les petits textes en prose qu’il publie dans Das Tagebuch et Die Literarische Welt, on ne peut que souligner l’extrême productivité de ces années.

Lorsque le célèbre Tagebuch, édité par Stefan Grosmann et Leopold Schwarzschild, ne fut plus publié par Ernst Rowohlt, celui-ci accepta de réaliser un projet cher à Hessel, la création d’une revue Vers und Prosa, inspirée de celle de Paul Fort (39). Hessel, qui codirigeait le Tagebuchen assurerait la rédaction littéraire (40) et rédigea le programme. Elle devait être entièrement consacrée à la création (littérature, poésie, théâtre), ouverte aussi bien aux auteurs célèbres qu’inconnus. Ainsi publiera-t-il R.M. Rilke, Hermann Hesse et Ina Seidel. Cette revue – qui préfigure celle que voulut créer Walter Benjamin, l’Angelus Novus - ne parut qu’un an (de janvier à décembre 1924). Désirant développer la critique littéraire, Ernst Rowohlt songea immédiatement à créer un équivalent allemand des Nouvelles Littéraires  (41). Parmi ses collaborateurs, il comptait de remarquables critiques : Franz Hessel, mais aussi Sigismund von Radecki, Walter von Kiaulehn, Alfred Polgar et même Walter Benjamin. Ainsi naquit en 1924-1925, l’hebdomadaire Die Literarische Welt (Le Monde littéraire) dirigé par Willy Haas (42).

 
                                     Christopher Isherwood

En dépit du travail de Franz, la famille vit avec peu de ressources. Comme beaucoup de Berlinois, ils sont contraints de louer plusieurs pièces de leur appartement à des étrangers, thème évoqué par Hessel dans Promenades dans Berlin et Berlin secret, auquel Christopher Isherwood consacre certaines des plus belles pages de son Goodbye to Berlin . Helen Hessel contribue largement aux revenus de la famille. Franz, tel que le décrit Charlotte Wolff dans ses Mémoires, où l’on trouve aussi de remarquables portraits de Walter Benjamin, s’est réfugié dans une sorte d’exil intérieur et vit comme un sous-locataire dans son propre appartement:

« La bonne m’introduit dans une pièce minuscule, où il était assis
dans une chaise de bois derrière une grande table. Il y avait un lit près
de la fenêtre et une autre chaise de bois près de la porte. Je m’y assis et
je regardais son visage de Bouddha, avec ses grands yeux très écartés, sa
grande bouche et son sourire bienveillant et amusé. Son comporte-
ment empreint de timidité et de gentillesse, n’avait rien de germani-
que et je sus immédiatement qu’il était né pour écouter et pour consoler. (43) »

Cette situation, évoquée par H.-P. Roché dans Jules et Jim, est très proche de celle que décrit Charlotte Wolff. Elle affirme qu’il avait même demandé à sa femme de pouvoir vivre dans la chambre de bonne, la pièce qu’il préférait. Helen Hessel souligne aussi son amour pour la pauvreté, son incapacité à supporter le luxe (44). Et il est vrai  que toute sa vie, Franz Hessel fut d’une étrange générosité. Tous ceux qui l’ont connu soulignent l’impression de gentillesse extrême, de bonté qui émanait de sa personne, à tel point qu’Alfred Polgar affirme que si Hessel avait été son ennemi, il l’aurait aimé car on ne pouvait imaginer qu’un tel homme puisse avoir un seul ennemi. Cette bonté irradiante, ce sens de l’ironie, cette tendresse, on les retrouve à chaque ligne du portrait de Jules par Henri-Pierre Roché : Franz -comme Jules – semble perpétuellement vivre un rêve et rêver sa vie. Sa femme Helen, restera à jamais celle dont les lèvres portent l’empreinte de ce sourire grec archaïque, contemplé sur une statue. Toute sa vie, il s’entourera d’êtres étranges, célèbres ou insignifiants, qui avaient en commun de l’avoir touché ou fait rêver (45).

Ce fut sans doute Charlotte Wolff qui présenta Benjamin à Hessel et leur traduction commune de Baudelaire paru dans Vers und Prosa . Hessel persuada Rowohlt de publier la thèse de Benjamin sur le drame baroque allemand. Benjamin allait aussi mettre en relation Hessel avec Ernst Bloch, Ernst Schoen et Siegfried Kracauer. Comme tous ceux qui approchèrent Hessel, Benjamin éprouvait à son égard un mélange d’admiration et de fascination (46).

Jean-Michel PALMIER.

(10) Nous avons emprunté l’essentiel de ces données biographiques aux romans de Franz Hessel. Un certain nombre de précisions sont reprises de l’étude de Karin Grund, à qui revient le mérite de les avoir rassemblées. La patience et la méticulosité de son  travail ne sauraient assez être soulignées. Cf. aussi la post-face de Bernd Wittte au volume de Franz Hessel, Ermunterung zum Genuss, Berlin, 1981. Enfin, les deux fils de Franz Hessel, Ulrich et Stéphane, nous ont apporté leur aide pour éclaircir différents aspects de sa vie et ont accepté de relire cette préface, en nous permettant notamment de confronter l’histoire de Jules et Jim  à la réalité qu’ils vécurent. Notre reconnaissance à leur égard est sans limites.
(11) Le frère ainé de Franz Hessel épousa la soeur de Helen Hessel. (Communication orale de Stéphane Hessel).
(12) Bien que cette grand-mère soit demeurée attachée à la tradition juive orthodoxe. Ulrich Hessel se souvient que sa mère évoquait l’invisibilité de la mère de Franz le jour de Yom Kippour. Partisan de l’assimilation, Heinrich Hessel fit baptiser ses enfants et les envoya au catéchisme. Sur les analogies entre l’univers de Benjamin et Hessel. Cf. Der Kramladen des Glücks (op. cit, p. 42) et le texte d’Enfance berlinoise, 12, Blumeshof (op.cit.,p.66). Le rapport de Hessel au judaïsme fut toujours assez contradictoire et il sera profondément influencé par le christianisme. Comme tant d’intellectuels d’origine juive de son époque, Hessel était déchiré par les exigences inconciliables : la foi dans l’assimilation à la culture allemande, dont il se sentira pourtant rejeté en tant que juif, la volonté de se rapprocher de la tradition juive qui lui apparaissait néanmoins comme étrangère. Gerhard Scholem a admirablement décrit ces conflits dans son autobiographie De Berlin à Jérusalem(Albin Michel, 1984). Chez les Hessel aussi, on fêtait Noël. L’assimilation constituait pour le père de Hessel le prolongement de l’émancipation. Il semble que Hessel ait pris seulement conscience de son origine juive, avec la venue des nazis au pouvoir. Encore ironisera-t-il en déclarant qu’il était un chrétien non-aryen, s’inscrivant dans une lignée dont le Christ fut le fondateur. Les fils de Franz Hessel considéreront que leur famille était protestante.
(13) Il s’intéresse en particulier à l’égyptologie et étudie les hiéroglyphes. Benjamin, quant à lui, suivra à Munich, avec R.M. Rilke, un séminaire sur les Aztèques et envisagera même d’apprendre leur langue. Cf. Der Kramladen des Glücks (op. cit.,p. 176) et G. Scholem, Walter Benjamin, Histoire d’une amitié, Calmann-Lévy, 1981, p.46.
(14) Le cercle de Stefan George s’était constitué autour de 1895 et groupait autour de la revue Blätter für die Kunst des personnalités très diverses, certaines d’origine juive. Parmi les plus célèbres disciples, il faut citer Karl Wolfskehl, Friedrich Gundolf, Ludwig Klages et Alfred Schuler. Si Karl Wolfskehl demeurera toujours un disciple du maître, Klages et Schuler développeront leurs propres cercles. Ils exerceront une influence profonde sur la génération munichoise. Benjamin fréquentera, comme Rilke, le cercle de Schuler et nourrira pour Klages une admiration durable, jusqu’au début des années trente, bien qu’il ait connu très tôt son antisémitisme. C’est cet antisémitisme qui séparera souvent les partisans de Klages et de George. Le cercle éclata en 1904 à la suite d’une dispute entre Klages et Schuler d’une part, George et Wolfskehl d’autre part.
(15) Karl Wolfskehl émigra après 1933 en Nouvelle-Zélande. Hessel, après la mort de son père reporta sur lui une large part de son affection.
(17) Cette attitude de Hessel est au coeur de Jules et Jim. Peut-être exagérées, certaines phrases d’H.-P. Roché la caractérisent très exactement :  » Jules était un ami délicieux, mais un amant ou mari sans consistance  » remarque Jim (op.cit., p.18). Et Gertrude s’écrie : « Qu’il est charmant notre Jules [...]. Il comprend les femmes mieux qu’aucun homme que je connaisse, et pourtant, quand il s’agit de nous prendre [...] il nous aime trop et pas assez.  » (ibid., p.20). Quant à Jules, il dit de Magda :  » Elle est à la fois ma jeune mère et ma fille attentive  » (ibid., p.39).
(18) Cf. Karin Grund, op. cit. p. 22, qui a reconstitué en détail cette étrange communauté.
(19) Né en 1879, il mena, semble-t-il, une vie de dilettante, passionné par les voyages, la poésie et la peinture. Peintre lui-même, il permit la rencontre de Picasso et de Gertrude Stein. Roché était ami d’Albert Dreyfus, originaire de Vienne, que fréquentait aussi Hessel et fut très lié avec Marcel Duchamp.
(20) « Jules et Jim se virent tous les jours. Chacun enseignait à l’autre, jusque tard dans la nuit, sa langue et sa littérature. Ils se montraient leurs poèmes, et ils traduisaient ensemble  » (op.cit., p.11).  » Roché était fasciné par la  culture allemande et je ne sais pas dans quelles circonstances exactes, il fit la connaissance de mon père. Dès 1913, ils étaient déjà très amis. Mon père a trouvé à travers Roché l’ouverture vers la culture française. Pourquoi s’est-il autant lié avec Roché ? Je  ne saurais le dire. Roché n’avait pas grand-chose à chercher chez Franz si ce n’est sa personnalité. Il y avait leur étrange relation avec les femmes. Roché était peut-être ce que mon père, un moment, avait rêvé d’être, sinon un Don Juan, du moins un homme qui séduisait les femmes par son physique. Mon père n’était pas un conquérant. Roché était extrêmement séduisant. Je garde le souvenir d’un homme perspicace, intelligent, sensible, qu’on n’oublie pas. Il aurait pu être un grand écrivain. Sympathique ? Plus ou moins. Il avait un côté très anglo-saxon, aimait le golf, le cheval. [...].
(21) Roché la nomme dans son journal  » Gisèle « . Luise Bücking était étudiante en art et apparaît dans Jules et Jimsous le nom de  » Lucie « . Le journal d’ Henri-Pierre Roché est, pour l’instant, inaccessible. Karin Grund eut la chance de pouvoir le consulter par l’intermédiaire de François Truffaut.
(22) « Fabia  » dans le Journal de Roché, elle deviendra la maîtresse de Roché.
(23) « Jim introduisit Jules dans les cafés littéraires où fréquentaient des célébrités. Jules y fut apprécié et Jim en fut content ( op.cit., p.12). participèrent à ces rencontres Walter Bondy, Rudolf Levy, Erich Klossowski, Wilhelm Uhde, Paul Stern, Franz Düllberg, K. Wolfskehl, la comtesse zu Reventlow, Jules Pascin, Friedrich Sieburg, Thankmar von Münchhausen. Ce dernier sera aussi lié avec Walter Benjamin et son nom apparaît un certain nombre de fois dans sa Correspondance.
(24) Les meilleures évocations de ces années sont les souvenirs d’André Salmon qui a admirablement restitué cette époque dans son autobiographie Souvenir sans fin( 2 vol, Gallimard, 1955). Il était lié avec H.-P. Roché. Sur les discussions concernant les peintres de Montparnasse, voir aussi A. Salmon, Montparnasse (André Bonne, 1950). On trouve aussi d’intéressantes évocations de ces années dans Paul Fort, Mes Mémoires, Toute la vie d’un poète 1872-1944 (Flammarion, 1944) et Francis Carco, Bohème d’artiste(Albin Michel, 1950). Parmi les écrivains qui fréquentaient cette bohème, on trouve Paul Fort, Léon-Paul Fargue, G. Appolinaire, J. Moréas, Pierre Louys, Paul Claudel, Maurice Barrès, Emile Verhaeren, André Gide, Arthur Cravan, Max Jacob, Blaise Cendrars, et R.M. Rilke. La tradition des peintres de Montparnasse remonte sans doute à Kiesling et Gauguin. Par la suite, on y rencontre Matisse, Van Dongen, Friesz, Picasso, Soutine, Chagall, Pascin, Modigliani, Diego Rivera, R. Levy, W. Bondy, Marie Wassilieff.
(25) Hessel traduisit son premier roman Tendres Canailles sans parvenir à le faire éditer.
(26) Helen avait étudié la peinture par goût. Elle n’exposa jamais, même si elle continua à dessiner et garda un sens artistique très sûr. A la fin de sa vie, elle vécut avec la soeur du peintre Wilhelm Uhde. Franz  fit sa connaissance en 1912 au café du Dôme. C’était une très belle femme aux longs cheveux blonds (elle se les fit couper à l’époque de la mode de   »la garçonne »), très exubérante et au tempérament passionné. Née en 1886 au sein d’une famille bourgeoise et protestante, elle était fille d’un banquier, peintre et musicien à ses moments perdus. La famille de sa mère était d’origine suisse car son grand-père maternel, chassé d’Allemagne à la suite de la révolution de 1848, s’était réfugié à Zürich où il avait acquis des domaines.  » Ma mère était vigoureusement anticonformiste, elle rejetait la morale bourgeoise mais à l’intérieur de cet anticonformisme, elle réussit à trouver sinon une morale, du moins une éthique très rigoureuse. Mon père au contraire, même s’il était capable de travailler avec acharnement – je le revois dans sa  pièce enfumée, y demeurant toute la journée – était un pur bohème. » (Communication de Ulrich Hessel).  » Je la considérais comme une demi-déesse. C’était quelqu’un de très brillant, d’exigeant, de volontaire, d’un peu autoritaire avec beaucoup d’ambitions littéraires. Elle avait un très beau style. Mais elle a préféré se sacrifier pour élever ses enfants et devenir une très consciencieuse journaliste, soutenant matériellement la famille. Elle avait beaucoup d’admiration pour mon père et devait aussi considérer qu’il était un être pas tout à fait responsable. Le personnage littéraire qu’elle a inspiré à Roché n’est pas exagéré quant au caractère et au charme physique. » (Communication de Stéphane Hessel).
(27) Ulrich Hessel naquit le 27 juillet 1914. Helen demeura à Genève où vivait sa soeur, alors infirmière, jusqu’en octobre par suite de cette naissance difficile.
(28)  Cité par Karin Grund, op. cit., p. 38.
(32) Le portrait que fait H.-P. Roché de l’évolution des relations de Franz et Helen semble assez exact confronté au témoignage de ses fils. Même mariés, il régnait entre eux une totale liberté. Au moment de lui donner son anneau de mariage, Franz lui dit: « Je te donne cet anneau de mariage comme symbole de ta liberté. » Il n’exigea jamais d’elle la fidélité conjugale. Il l’aimait libre, indépendante, fidèle à elle-même et ne voulait pas intervenir dans sa vie. Il n’éprouvait aucune jalousie. Mais elle sembla s’accommoder assez mal de ce style d’amour, souhaitant sans doute un mari plus passionné  » remarque Ulrich Hessel. « Quand ils se sont rencontrés, mon père était un jeune homme fortuné, aimant la vie, les femmes sans tomber dans le libertinage. Il a vu en ma mère une femme très exceptionnelle, qu’il a sans doute un peu mythifiée et infantilisée. Ce qui me frappe beaucoup dans Pariser Romanze, c’est qu’il la décrit comme une très jeune fille. Elle admirait sa culture, son ouverture au monde et à la liberté. Comme elle recherchait elle-même la liberté, elle lui a dit en quelque sorte :  » En m’épousant, tu me donnes la liberté ». Il a toujours su qu’il ne serait pas le seul homme de la vie de Helen. Sans doute n’a-t-il pas prévu que son meilleur ami serait la grande passion de la vie de ma mère, mais l’évolution était inévitable. Leurs relations étaient sur un tout autre plan. Dans la vie, les relations entre ces trois êtres furent, à mon sentiment, moins antagonistes que dans Jules et Jim » (Communication orale de Stéphane Hessel).
Cet épisode est largement  transposé dans Jules et Jim :  » J’eus soif d’un travail strict et exigeant, dans la nature. Je m’engageai dans un domaine agricole du Nord. Je commençai par en bas, je travaillai avec les filles de ferme. L’eau de ma cruche gelait la nuit. J’appris la culture et le bétail. Cette vie était belle. » (op.cit., p.98) On le trouve aussi évoqué dans le roman de Hessel Heimliches Berlin (Suhrkamp, 1982)
(34) « Jim comprit que Kathe accordait encore à Jules des faveurs partielles. Mais elle dérivait de plus en plus vers ailleurs. Jules renonçait peu à peu à elle, à ce qu’il avait attendu sur terre. De là l’impression moine qu’il donnait. Il n’en voulait pas à Kathe. Jim se demanda si Kathe avait épousé Jules pour son argent. Mais non, il en était sûr : pour son esprit, sa fantaisie, son bouddhisme. » (ibid., p.94).
(35) Cité d’après Karin Grund, op. cit., p. 55. Roché, avec son don juanisme exigeant, son culte de la virilité était l’opposé de Hessel.
(36) Benjamin traduisit Ursule Mirouet à la demande de Hessel.
(37) Sur Ernst Rowohlt, cf. la monographie de Paul Mayer, ami de Hessel et ancien lecteur des éditions : Ernst Rowohlt (Rowohlt, 1968). Paul Mayer rappelle que cette édition de Balzac fut non seulement une bonne affaire pour l’éditeur – il y eut une mode Balzac en Allemagne- mais que Rowohlt s’identifiait volontiers à Balzac.[...]
(38) Cf. Paul Mayer, op. cit., p. 96.
(39) Vers et prosefut créé en 1905, inspiré d’un recueil de Mallarmé qu’admirait passionnément Paul Fort. La revue fut conçue, fondée, dirigée à la Closerie des Lilasde Montparnasse. Elle souhaitait publier les meilleurs poètes et prosateurs du symbolisme. Elle accueillit principalement des poètes et des écrivains comme Laforgue, Moréas, Verhaeren, Maeterlinck, Henri de Régnier, Appolinaire, G.C. Gros, Paul Claudel, André Gide, P. Louys, Rémi de Gourmont, Maurice Barrès, Marcel Schwob, Alain-Fournier, Francis Carco, Roland Dorgelès. La revue dura quinze ans et fut reprise sous la direction de Valéry et de P. Fort en 1927. Cf.P.Fort, Mes mémoires, pp. 84 et sq.
(40) Cf. Paul Mayer, op. cit., p. 96.
(42) Sur l’histoire de la Literarische Welt, cf. Willi Haas. Die Literarische Welt. Lebenserinnerungen, Fischer, 1983.
(43) Cité par Karin Grund, p. 65. Charlotte Wolff, psychologue et théoricienne de l’homosexualité féminine, vivra plusieurs années avec Helen Hessel, rue Malebranche, sans doute fascinée par sa personnalité. Pour vivre, elle effectuait des lectures de lignes de la main avec le groupe des amis de Helen (Ravel, Breton, etc.) (Communication de Stéphane Hessel).
(44) Cité par Karin Grund, op.cit., p. 66. L’explication donnée par H.-P. Roché est assez différente :  » Kathe avait donné des réceptions grandissantes à ses amis, que Jules trouva trop fréquentes pour son travail. Il avait reculé son bureau de pièce en pièce vers les plus petites [...].
(45) Hessel fut l’ami de Bertolt Brecht, Kurt Weil et Marlene Dietrich.
(46) Ainsi Helen Hessel rapporte les propos que lui tenait Benjamin :  » Hessel est un magicien. Et dangereux qui plus est. Il faudrait couper court à ses menées. Il a le pouvoir de transformer. Mais contrairement à ses fils de roi qui, au contact de la baguette magique, devenaient pierres ou monstres hideux, il nous est réservé, par ses manigances raffinées, un sort bien pire. Nous renaissons à son contact, atteignons notre véritable identité, une identité dont la découverte nous comble de joie et nous procure un plaisir et un intérêt égal à celui qu’il trouve en nous. Et soudain, on s’aperçoit qu’on est complètement sous son charme. » (Cité par Karin Grund, op.cit.,p.70). Stéphane Hessel rencontrera une dernière fois benjamin au moment où celui-ci tentait de quitter la France, complètement désespéré. 3 J’ai connu Benjamin longtemps, mais pas très intimement. Il avait beaucoup d’admiration pour Helen et considérait mon père comme son initiateur de la flânerie. Sa relation avec ma mère était un peu curieuse. Elle le trouvait un peu négligé. Elle était très exigeante sur le physique des hommes. Elle admirait l’intelligence de benjamin mais ses manières la choquaient. Helen aimait beaucoup écrire des petits textes philosophiques. Stefan Grossmann, l’éditeur du Tagebuch en a publié certains et Benjamin les admirait beaucoup. Benjamin frappait par sa profondeur extrême. Nous considérions, étant enfants, mon père comme sage et compréhensible. Avec Benjamin nous étions toujours sûrs que quand il commençait une phrase, nous n’en comprendrions qu’une faible partie. Il se promenait dans la pièce, toujours les bras derrière le dos, disant des choses qui nous semblaient aussi importantes que peu compréhensibles. Je l’ai connu à Berlin comme petit garçon et son fils, Stefan, fut un camarade. » (Commmunication de Stéphane Hessel)

Franz Hessel, le flâneur de Berlin. (1/3)

Promenades dans Berlin de Franz Hessel, traduit de l’allemand par Jean-Michel Beloeil fut publié aux Presses Universitaires de Grenoble en 1989. La Préface « Franz Hessel, le flâneur de Berlin » a été écrite par par Jean-Michel PALMIER.
L’ouvrage est épuisé et ne peut être consulté que dans de rares bibliothèques (Ex: Médiathèque F. Mitterrand à Saintes)

 
 Photo extraite de « Jules et Jim »  de Françaois Truffaut, 1961

Comme Ernst Weiss et tant d’autres, Franz Hessel appartient à une période tragique de la littérature allemande, celle des auteurs condamnés à l’exil ou au silence par le national-socialisme. La redécouverte de leurs oeuvres tient souvent au hasard ou à l’acharnement de quelques-uns.(1) Pratiquement inconnu en France, le nom de Franz Hessel fut longtemps oublié en Allemagne ou seulement mentionné par quelques historiens de la littérature de l’exil. Aujourd’hui réédités, principalement aux éditions Suhrkamp, les écrits de Hessel – romans et essais – ont conquis un nouveau public. L’intérêt qu’éveille son oeuvre, outre-Rhin (2), s’explique d’abord par la beauté de son style, l’originalité de son écriture intimiste, qui mêle si étroitement ses souvenirs d’enfance à la découverte de la grande ville moderne, unissant Paris et Berlin dans un même amour. L’intérêt qu’il a suscité auprès des critiques, germanistes et philosophes, est aussi indissociable de l’audience rencontrée par l’oeuvre de Walter Benjamin dont il fut l’ami et sur lequel il exerça sans doute une influence profonde. C’est Hessel qu’évoque l’auteur d’Enfance berlinoise dans le premier fragment consacré au Tiergarten :

 » Je découvris plus tard des recoins nouveaux; j’ai complété ma con-
naissance des autres. Pourtant aucune jeune fille, aucun événement et
aucun livre ne purent me dire rien de nouveau à son sujet. C’est pour
cette raison que trente ans plus tard, lorsqu’un géographe, un paysan
de Berlin se joignit à moi pour revenir après une longue absence com-
-mune loin de la ville, ses pas sillonnèrent ce jardin dans lequel il
semait la graine du silence (3). »

Hessel fut l’un des premiers à voir dans la grande ville une énigme, un univers de signes à déchiffrer. Avant Benjamin ou Siegfried Kracauer, il sut faire de la flânerie philosophique un véritable genre littéraire. Ses plus beaux textes sont intimement liès à cette fréquentation quotidienne des rues, à la capacité de lire les enseignes et les affiches comme les pages d’un livre, à entrevoir dans les détails architecturaux des monuments, les visages et les propos des passants, autant de symboles et d’allégories, encore que, contrairement à Benjamin, il s’attache plus à leur réalité qu’à leur pouvoir de remémoration.

Comme Aragon dans Le Paysan de Paris et sa fantastique évocation du passage de l’Opéra, il sait mieux que tout autre traquer « la lumière moderne de l’insolite « . Et les matériaux qu’il collecte ont aussi des « images dialectiques » au sens  que Benjamin donne à ce terme dans son essai sur Baudelaire .

« Ne pas trouver son chemin dans une ville, ça ne signifie pas grand
chose. Mais s’égarer dans une ville comme on s’égare dans une forêt
demande toute une éducation. Il faut alors que les noms des rues par-
-lent à celui qui s’égare le langage des rameaux secs qui craquent, et
des petites rues au coeur de la ville doivent lui refléter les heures
du jour aussi nettement qu’un vallon de montagne. Cet art, je l’ai
tardivement appris : il a exaucé le rêve dont les premières traces furent
des labyrinthes sur les buvards de mes cahiers (4). »

Ces paroles de Benjamin pourraient être mises en exergue à tous les écrits de Hessel. On retrouve ici l’illustration de l’interaction qui s’exerçait sur les deux écrivains, comme le montre aussi le beau texte qu’il écrivit sur l’Art difficile de la promenade.

L’admiration que Benjamin éprouvait pour l’oeuvre et la personne de Franz Hessel est encore attestée par l’essai qu’il écrivit à l’occasion de la parution de Spazieren in Berlin (1929), intitulé Le Retour du flâneur, essai qu’il qualifie lui-même de fragment attaché au bloc des Passages parisiens, la grande étude qu’il projetait d’écrire sur le Paris du second Empire, à partir du thème des passages couverts, qui devait introduire à une archéologie de la modernité.

Toute l’oeuvre de Franz Hessel présente une grande unité où l’on retrouve toujours le même sens de la langue, la même beauté, la même sensibilité derrière laquelle se cache l’étrangeté de son personnage.

Aussi familier du Paris d’avant la guerre de 1914 puis des années vingt que de Berlin, Hessel est plus qu’un poète de la grande ville. Ce qu’il en retient, c’est un étrange miroir où chacun est invité à se découvrir. Il y a chez lui quelque chose du Paris vécude Léon Daudet, mais on songe surtout au Piéton de Paris de Léon-Paul Fargue et aux surréalistes dont il fut peut-être, en Allemagne, le premier porte-parole, même si son écriture n’en porte pas la marque.

La plupart de ses écrits présentent un caractère autobiographique. Ainsi Torso, récit datant de 1922, évoque sa rencontre avec la bohème parisienne d’avant 1914, les peintres qui se réunissent au Dôme et au Bateau-Lavoir, autour de Rudolf Levy, Alfred Flechtheim, André Salmon, Paul Fort, mais aussi Marie Laurencin, Picasso, Braque, Jules Pascin. Parizer Romanze (1920), première oeuvre parue chez Rowohlt, écrite sous forme de quatre lettres à un ami, fait revivre la même atmosphère du Paris d’avant la guerre, les souvenirs et les rêves d’un monde qui se croyait préservé de tout danger. Comment ne pas admirer son sens de la flânerie, des détails et des atmosphères ? La proximité avec Proust éclate dans des textes comme Vorschule des Journalismus où Hessel évoque un monde disparu, ses souvenirs de Montparnasse, les hommes qu’il a connus, le mélange de mélancolie, de tristesse, d’inquiétante étrangeté qu’il ressent face à la ville et à ses métamorphoses. Ermunterung zum Genuss (Exhortation au plaisir) élève ce sens de la flânerie et de la rêverie au rang d’une véritable philosophie de l’espace et du temps, qu’il évoque bien sûr le rapport des surréalistes à la ville, les promenades qu’il partagea avec Benjamin dans Paris et Berlin, la méthode de « montage » – au sens où Bloch en parle dans Héritage de ce temps – qu’utilisera Benjamin dans Sens unique .

Heimlisches Berlin (Berlin secret) prolonge cette imbrication du biographique et de la rêverie sur la grande ville. Hessel y apparaît sous le nom de Clemens Kestner, professeur de philologie qui vit comme un locataire dans son appartement, et l’on y retrouve, à peine transposés, de larges épisodes de sa vie. Un certain enracinement à son enfance – qui l’unit aussi bien à Proust qu’à Benjamin – sous-tend les phases les plus décisives de sa vie, comme le révèle si bien dans Der Lasträger von Bagdad (Le Porte-faix de Bagdad) cette belle phrase :

 » [...] cela me paraît significatif pour toute mon existence que je me sois endormi, enfant, au seuil du monde. »

Cela ne résume-t-il pas la beauté mélancolique et rêveuse qui nimbe toute sa prose ?

Promenades dans Berlin conduit au coeur de la sensibilité de Hessel. Le monde qu’il évoque n’est pas, comme dans Enfance berlinoise de Benjamin, limité à un ghetto (5) – l’ouest berlinois, le quartier du Tiergarten – et à une époque, la fin du dix-neuvième siècle. Il n’a ni le côté apocalyptique des évocations expressionnistes de la grande ville moderne ni la dimension de violence et de dérision du Berlin d’Alfred Döblin. Hessel évoque la ville tout entière, avec ses quartiers bourgeois et ses quartiers prolétariens, son luxe et sa misère, sa beauté et sa laideur. Comme s’il s’agissait d’un visage, d’un corps vivant, il l’aborde avec autant d’amour que de respect.

Le flâneur ne s’y égare pas comme dans un labyrinthe mais il acquiert le sentiment de ne faire qu’un avec la ville, à la manière de ce peintre chinois qu’évoque une légende bouddhiste et qui, à force de contempler le paysage qu’il venait de peindre, finit par s’y perdre. Il se distingue de l’homme pressé car il n’a pas de but. Par son oisiveté, il inquiète. Tout l’art de Hessel – comme de Benjamin – tient à cette capacité de retrouver sur les choses un « premier regard ». Ce qu’il retient des rues, ce sont aussi bien les visages des passants, un joueur d’orgue de Barbarie, que l’aspect sinistre d’une arrière-cour. Alors que Benjamin transforme chaque détail d’architecture – ainsi les loggia évoquées dans Enfance berlinoise – en allégories, Hessel s’attache beaucoup plus aux atmosphères, à la réalité matérielle de la ville : vision des ateliers, des ouvriers, du peuple de Berlin dans sa diversité. Loin de rêver seul face aux monuments, il a à coeur de parler à ceux qui témoignent du passé, du présent comme de l’avenir de la ville. Il écoute son souffle, respire le parfum des rues, en sent battre le pouls. Il décrit les lentes métamorphoses de la ville – construction autour de la Postdamerplatz, disparition du Scheunelnviertel, l’ancien quartier juif de Berlin – avec autant de poésie que de mélancolie.

C’est dans cette attention passionnée aux détails que réside l’art du flâneur. Benjamin l’a admirablement montré dans l’essai qu’il consacra au livre de Hessel, publié dans la Literarische Welt en 1929, Le Retour du flâneur, thème auquel il donne encore de plus amples développements dans son essai sur Baudelaire (6) et surtout dans les matériaux destinés à sa grande étude inachevée sur les Passages parisiens (7). Le flâneur a gardé dans son rapport à la grande ville quelque chose du rapport de l’enfant aux panoramas où défilent les images, comme celui qu’il évoque dans Enfance berlinoise. Son apparition dans la littérature est inséparable des « physiologies » du dix-neuvième siècle, comme la Physiologie du mariage de Balzac, où est évoqué l’art de la flânerie. La nonchalance dont font preuve ces auteurs dans leurs descriptions se retrouve dans le style du flâneur dont Benjamin, à juste titre, fait remonter l’origine au Paris de Napoléon III, à la construction des trottoirs par le préfet Haussmann, car ils modifient radicalement le rapport à l’espace urbain, puis à l’aménagement des passages parisiens,  » nouvelle invention du luxe industriel « . Il est plus difficile de décrire son apparition dans la littérature allemande. Et si Hessel fut le premier à faire de la flânerie un mode nouveau d’appropriation et de découverte de la ville, on ne peut séparer son étrange expérience des êtres et des choses de son enracinement dans l’enfance, d’un sentiment permanent d’attente et d’émerveillement. Alors que Benjamin fut profondément marqué par le surréalisme, même s’il en propose un dépassement critique dans les Passages parisiens, Hessel, qui partage avec nombre d’auteurs surréalistes l’engouement pour la grande ville moderne restera attaché à un style qui unit étroitement une vision intimiste et naturaliste. C’est ce qui donne à ses Promenades dans Berlin cette beauté singulière, tandis qu’avec le recul, les destructions de la guerre, l’obsession des ruines, elles nous apparaissent, avec le Berlin Alexanderplatz de Döblin comme le plus émouvant portrait de ce Berlin des années vingt-trente, qui ne vit plus qu’à travers la littérature, de vieilles photographies, et les souvenirs de ceux qui l’ont connu.

 
« Jules et Jim » de François Truffaut, 1961

Tardive, la découverte de l’oeuvre de Hessel en France s’impose donc à plus d’un titre mais il en est un qui, à lui seul, peut attiser la curiosité du public français. En 1920, Hessel avait invité à séjourner chez lui l’écrivain Henri-Pierre Roché qu’il avait rencontré en 1906 à Paris. Un amour violent s’ensuivit entre sa femme Helen et H-P Roché. Helen, après une tentative de divorce, revint ensuite auprès de Hessel. Cet épisode ne mériterait pas d’être mentionné s’il n’avait inspiré à H-P Roché, à l’âge de soixante-quatorze ans, un étonnant roman, publié aux éditions Gallimard en 1953, Jules et Jim, qui fut porté à l’écran par François Truffaut. Bien qu’oeuvre de fiction, on y retrouve, à peine transposés, de larges épisodes de leurs relations à trois, cette amitié (8), si étrange et si profonde, qui unissait envers et contre tout les deux hommes. Et comment ne pas reconnaître, sous les traits de Jules, l’auteur de Promenades dans Berlin, lorsque, dès les premières lignes du roman, H-P Roché évoque leur rencontre ?

 » C’était en 1907. Le petit et rond Jules, étranger à Paris, avait
demandé au grand et mince Jim, qu’il connaissait à peine, de le faire
entrer au bal des Quat-z-’Arts, et Jim  lui avait procuré une carte et
l’avait emmené chez le costumier. C’est pendant que Jules fouillait
doucement parmi les étoffes et choisissait un simple costume d’esclave
que naquit l’amitié de Jim pour Jules. Elle crût pendant le bal, où
Jules fut tranquille, avec des yeux comme des boules, pleins
d’humour et de tendresse (9). »

Jean-Michel PALMIER.

 
« Jules et Jim » de François Truffaut, 1961

(1) On ne saurait trop insister sur le rôle joué par Bernd Witte dans la découverte de Hessel en Allemagne. Ses recherches sur Walter Benjamin l’ont amené à reconstituer sa biographie, grâce notamment à des entretiens avec sa femme, Helen, alors encore en vie (conversations s’échelonnant entre 1970 et 1980). Par la suite, il déploya de nombreux efforts pour que soient rééditées les oeuvres de Hessel, en les accompagnant d’excellentes introductions. Qu’il trouve ici l’expression de notre reconnaissance ainsi que Madame Karin Grund, auteur d’une remarquable étude, encore inédite sur Franz Hessel, Sur les traces de Franz Hessel, poète et écrivain, qu’elle a eu l’obligeance de nous communiquer (D.E.A. d’études germanistiques soutenu à l’université de Paris III, en 1986). Un grand nombre de précisions sur la vie de Hessel, les citations du journal inédit d’Henri-Pierre Roché, les propos de Helen Hessel, qu’elle put questionner longuement, lui sont empruntés. Comme nous n’avons pas eu la chance de connaître Helen Hessel, l’essentiel
 des matériaux biographiques a été fourni par ses fils, Ulrich et Stéphane qui, sans ménager leur temps, nous ont accordé de longs entretiens enregistrés évoquant la vie et l’oeuvre de leur père.
(2) Manfred Flügge a rassemblé dans un volume des documents d’une grande richesse sur Franz Hessel et sa famille, au cours de leur exil à Paris, sous le titre Paris als Schicksal. Franz Hessel und die Seinen à paraître en 1989 aux éditions Das Arsenal à Berlin. Manfred Flügge a également organisé en 1987, à l’occasion du 750ème anniversaire de la ville de Berlin, un séminaire sur Hessel à la Freie Universität, avec la participation des fils de Franz Hessel.
(3) Enfance berlinoise in Sens Unique, p. 22. Les Lettres nouvelles, 1978. Traduit de l’allemand par Jean Lacoste.
(4) Enfance berlinoise, op. cit., p. 31.
(5) Ulrich Hessel, son fils, considère que cette différence de perception de la ville tient en partie à leurs rapports différents au judaïsme. Profondément assimilé à la culture allemande, Hessel ne connut aucune limite dans son rapport à Berlin et se passionna pour les quartiers populaires de la ville. Benjamin, bien que sa famille se soit depuis longtemps engagée dans un processus d’assimilation, resta prisonnier d’un certain ghetto de la bourgeoisie juive, celui du vieil Ouest et du Tiergarten. (Communication orale)
(6) Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capitalisme, Payot, 1974.
(7) Walter Benjamin, Das Passagen-Werk, B.V.1 er V.2, Suhrkamp, 1982.
(8) L’ amitié entre Franz Hessel et H-P Roché prit fin en 1934 lorsque Helen lui annonça leur rupture. En dépit de l’intensité de leur relation, Hessel ne voulut pas le revoir par respect pour sa femme. Pourtant l’amitié qui unissait les deux hommes était sans doute plus profonde que l’amour entre Helen Hessel et H-P Roché. (Communication orale de Ulrich Hessel)
(9) Henri-Pierre Roché,Jules et Jim, Gallimard, 1953, rééd. Folio, p.11.

A propos de « Rêveries sur un chasseur de cicindèles »; Une ultime chasse aux trésors.

Une ultime chasse aux trésors.

  
Ernst Jünger. Rêveries sur un chasseur de cicindèles.
Jean-Michel PALMIER. Ed. Hachette, collection Coup double.

Article paru dans Le Magazine Littéraire N° 339 - janvier 1996

Jean-Michel Palmier publie un essai passionné sur Jünger. De la philosophie à l’entomologie, la traversée d’une oeuvre et d’une vie.

On voudrait souhaiter à la collection « Coup double » de ne publier que des livres semblables à celui que Jean-Michel Palmier consacre à Ernst Jünger. Plus encore qu’un livre de charme, c’est en effet un livre d’enthousiasme et de passion qui illustre fort bien la volonté éditoriale de laisser les rédacteurs s’exprimer en toute liberté sur des artistes qu’ils ont choisis en vertu d’affinités profondes. Rappelons à ce titre que Palmier n’est pas seulement l’auteur de nombreuses études sur l’expressionnisme allemand et sur la pensée d’Herbert Marcuse, mais qu’il avait proposé en 1968, aux Editions de l’Herne, dans un ouvrage intitulé Les écrits politiques de Heidegger, une étude de plus de quarante cinq pages sur Le Travailleurd’Ernst Jünger qui constituait une tentative pionnière. Si l’oeuvre de Jünger était déjà largement traduite, elle n’avait alors fait l’objet en France, outre les jolis livres de souvenirs et de témoignages composés par Banine, que d’articles de journaux et de revues, ainsi que d’une médiocre étude de Marcel Decombis, publiée pendant la guerre (Ernst Jünger, éd. Aubier, 1943) et qui, sans être inexacte à proprement parler, présentait la fâcheuse particularité de se situer constamment à côté de la question. Ajoutons que parmi les nombreux lecteurs de Jünger, écrivains, critiques ou simples amoureux de la littérature, Palmier est l’un des rares à pouvoir dialoguer avec lui en matière d’entomologie, ce domaine dont le vieil écrivain avoue, non sans coquetterie, qu’il le juge lieux apte que l’activité littéraire à conférer l’immortalité. La classification de Linné, où s’inscrivent la Trachydora juengeri ou la Gregarina du même nom, lui paraît plus sûre que l’univers fluctuant des tableaux d’honneur critiques.

On suit Palmier découvrant Le Travailleur à travers son intérêt pour Heidegger et le séminaire que celui-ci avait consacré à cette oeuvre pendant l’hiver 1939-1940. Les analyses des textes alternent avec les portraits: les premières rencontres avec Heidegger et Jünger font l’objet de récits émus, mais l’on appréciera tout autant l’évocation de Frédéric de Towarnicki qui fut l’introducteur de Palmier auprès de Heidegger, Towarnicki « avec sa fantastique passion pour l’instant et l’éphémère », héritée sans doute, à travers sa mère autrichienne, de la sensibilité de Vienne fin de siècle; ou encore celle de Banine, croquée au vif dans l’austérité enjouée de son petit studio parisien, fidèle malgré son âge aux valeurs de l’enfance et toute recueillie dans la vénération de son grand homme. Irai-je contester ensuite la vision un peu expéditive mais pittoresque du Travailleur, « comme un édifice en ruines qu’il faut visiter à la manière d’un labyrinthe ? » Même s’il est vrai que l’ouvrage est historiquement marqué par les plans soviétiques et par un monde industriel encore dominé par la prépondérance de l’ouvrier, je ne pense pas que l’on puisse dire que le Travailleur s’oppose au « technicien, son pire ennemi ». Le technicien est bien plutôt le Travailleur par excellence, et Jünger qui avait très tôt perçu le caractère technique des loisirs (sport, tourisme,etc.) ou les risques de véritable cannibalisme médical que comportent de nos jours les transplantations d’organes – ainsi que le rappelle Palmier – a ajouté désormais à son ancienne analyse les dangers de la mise en chiffres, multipliée par l’informatique, et les manipulations génétiques.

Mais pour le profane, c’est dans le domaine de l’entomologie que la passion de l’auteur se révèle la plus contagieuse. Dans un monde désenchanté, elle permet la survivance d’une ultime chasse aux trésors qui s’étend au monde entier et dont les joyaux sont le Polybotris sumptuosa « aux éclats d’or, d’azur et de feu » ou l’Eupatorus gracillicornis qui « paraît sculpté dans le coeur d’un bois exotique ». Lorsqu’on se sent bien sot de ne pouvoir distinguer le minuscule détail qui caractérise une variété d’insecte parmi tant d’autres désespérément semblables en apparence, on ne peut que s’incliner devant tant de compétence et d’esprit d’aventure : à la limite, on ne sait plus si Palmier parle de lui, de Jünger ou du monde – et cela n’a, au fond, aucune importance, tant ce monde est vivant.

                                          

   Polybothris sumptuosa

Après une année – celle du centenaire de l’auteur – où la malveillance et la désinformation ont tenté de suggérer insidieusement l’image d’un Jünger nazi ou du moins sympathisant de Hitler, il n’était pas non plus inutile que Palmier rappelât un certain nombre de vérités : malgré ses débuts de héros guerrier et d’activiste nationaliste, Jünger a toujours opposé une fin de non recevoir aux tentatives de récupération nazies, et son comportement comme ses livres le mettaient à la fin de la guerre dans une position « infiniment périlleuse ». En dehors de toute passion, l’énoncé des faits a aussi ses mérites.

Julien HERVIER.

 Ernst Jünger et Julien Hervier